



मेरी कहानी



# कमला दास



## मेरी कहानी



**सरस्वती विहार**

२१, दयानन्द मार्ग, दरियागंज  
नई दिल्ली-११०००२

अनुवादक  
सुदर्शन चौपड़ा

मूल्य : बीस रुपये (20.00)

प्रथम संस्करण : 1977

प्रकाशक : सरस्वती विहार

21, दरियागंज, नई दिल्ली

© कमला दास, 19

मुद्रक : मॉडर्न प्रि

नवीन शाहदरा, दि

MERI KAHANI (Autobiography) by Kamla Dass

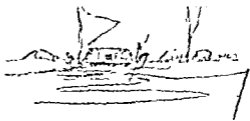
## भूमिका

'मेरी कहानी' मेरी आत्मकथा है। जब मुझे पहला गंभीर दिल का दौरा पड़ा था, तब यह लिखनी शुरू की थी। डॉक्टर का खयाल था कि लिखने से मेरा मन मृत्यु-भय से हटा रहेगा। इसके अलावा अस्पताल के बिल भी तो चुकाने थे मुझे। मैंने एक पत्रिका के संपादक को तार भेज दिया। वह अपनी पत्रिका में धारावाहिक प्रकाशन के लिए मेरी आत्मकथा की मांग करता आ रहा था। एक ही दिन बाद वह आ पहुंचा। सारी किस्तों के पारिश्रमिक का अग्रिम ही भुगतान कर गया। जोखिम उठा रहा था वह, क्योंकि मैं तो उन दिनों बहुत बीमार थी और ऐसा नहीं लगता था कि कुछ ही अध्यायों से अधिक मैं लिख पाऊंगी। फिर भी उसने मेरा हाथ धामकर यह सौदा मंजूर कर लिया। वस, उसी क्षण से इस पुस्तक ने मुझे धाम लिया और ले उड़ी मुझे मेरे अतीत की ओर। गोया पुस्तक न होकर यह कोई मोटरचालित किशती हो, जो रात के समय स्याह पानियों को चीरती हुई तीव्र गति से भागी जा रही है। नींद की दवाइयों के कारण आने वाली कुछ-कुछ घटों की नींद के बीच-बीच में जितना भी समय मुझे मिलता, मैं लगातार लिखती रहती। उस पत्रिका के प्रति प्रतिबद्ध हो चुकी थी, मात्र इस कारण ही नहीं, बल्कि मैं चाहती थी कि स्वयं को उड़ेल दूँ 'कोई-सा भी तो रहस्य ढका-छिपा न रहने दूँ ताकि जब समय आए मेरी कूच का तो विदा हो सकूँ मैं एकदम से साफ-शाफाफ अंत:करण लिए।

लेकिन मैं तो ठीक-ठाक हो गई। लगा कि चरमोत्कर्ष आ पहुंचा है मेरी कहानी का। उस पत्रिका के अंकों में किस्तें छपनी आरंभ हो गई 'मेरी कहानी' की। केरल-भर के बुक-स्टालों पर जाती थी वह पत्रिका। पढ़-पढ़कर परेशान होने लगे मेरे रिश्तेदार, क्योंकि मैंने अपने प्रसिद्ध परिवार को लाञ्छित किया था, अपने कानूनी पति के इतर किसी अन्य पुरुष से अपने प्यार का किस्सा अपने पाठकों को सुनाकर। यही क्यों, मैंने तो यहाँ तक स्वीकार कर लिया था कि छँदा किस्म के

पुरुषों पर तो मैं मर मिटती रही हूँ। इसके छपने के बाद जब मैं कुछ दिन को अपने प्रांत में रह गई तो किसीने मुझसे ढंग से बात भी न की। मैं फटाफट बम्बई लौट गई। इस पुस्तक ने मुझसे बहुत कुछ छीना है। ऐसा कुछ भी, जो मुझे बहुत प्रिय था। फिर भी मुझे कोई मलाल नहीं है इसे लिखने का। अपने जीवन में मैंने कई पुस्तकें लिखी हैं, परंतु किसीको भी लिखकर मुझे ऐसा आनंद नहीं मिला, जैसा कि इस 'मेरी कहानी' को लिखने से मिला है। वस, इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना।

—कमला दास



## क्रम

- गोरों के स्कूल में काले बच्चे की दीन-हीन स्थिति / ११  
 बचपन के दुःस्वप्न और एकमात्र 'अच्छा मित्र' / १४  
 मेरी हर कविता मुझे हला गई / १७  
 रमिक मुखिया की भेंट 'नलपत हाउस' / १६  
 गुप्त दराज में सुगंधित भूरी बोतल / २२  
 उसके आकर्षण ने मुझे मोह लिया था / २४  
 भद्र नायर स्त्रियां सेक्स का नाम नहीं लेतीं / २७  
 अकेली देवी / ३०  
 वह हर रात किसी प्रेत के साथ कैसे बिता सकते थे ! / ३२  
 वह तो प्यार में नीम पागल थी; उसे मेरी मुग्ध कहा ! / ३५  
 घाट-घाट की लडकियां एक बोडिंग स्कूल में / ३८  
 घरेलू किन्म की एनी को सुन्दर प्रेमी मिला / ४१  
 भक्तिनें हमारा हर खत पढ़ती / ४४  
 मैं एक अभीर आदमी से शादी करना चाहती थी / ४८  
 हमें तरह-तरह से सताया जाता / ५१  
 मैंने मूर्ख भगवान से एक बेटे का वर मांगा / ५४  
 एक सुबह संन्यासी तो चला, रह गई सिर्फ अफीम की गंध / ५७  
 क्या हर विवाहित वयस्क बिस्तर पर विद्रूपक बन जाता है या फिर सरकार  
 का जानवर ? / ६१  
 अजीब थी उसकी आवाज आसान था उसके प्यार में उलझ जाना / ६५  
 वह मुझे भीचे पड़ी रहा करती / ६६  
 वह मेरे शरीर को बेतरह मसलता; नील पड़ जाया करते मेरे जिस्म पर / ७३  
 मुहागरात / ७८  
 प्यार के लिए गिन्नी / ८२  
 जब मैंने नौकर को नींद की गोलिया लाने भेजा / ८६  
 रक्त-रजित चांदनी / ८८



पुरुषों पर तो मैं मर मिटती रही हूँ। इसके छपने के बाद जब मैं कुछ दिन को अपने प्रांत में रह गई तो किसीने मुझसे ढंग से बात भी न की। मैं फटाफट बम्बई लौट गई। इस पुस्तक ने मुझसे बहुत कुछ छीना है। ऐसा कुछ भी, जो मुझे बहुत प्रिय था। फिर भी मुझे कोई मलाल नहीं है इसे लिखने का। अपने जीवन में मैंने कई पुस्तकें लिखी हैं, परंतु किसीको भी लिखकर मुझे ऐसा आनंद नहीं मिला, जैसा कि इस 'मेरी कहानी' को लिखने से मिला है। वस, इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना।

—कमला दास

## क्रम

- गोरों के स्कूल में काले बच्चे की दीन-हीन स्थिति / ११  
 बचपन के दुःस्वप्न और एकमात्र 'अच्छा मित्र' / १४  
 मेरी हर कविता मुझे रुला गई / १७  
 रसिक मुखिया की भेंट 'नलपत हाउस' / १९  
 गुप्त दरार में सुगन्धित भूरी बोतल / २२  
 उसके आकर्षण ने मुझे मोह लिया था / २४  
 भद्र नामर स्त्रियां सेक्स का नाम नहीं लेती / २७  
 अकेली देवी / ३०  
 वह हर रात किसी प्रेत के साथ कैसे बिता सकते थे ! / ३२  
 वह तो प्यार में नीम पागल थी; उसे मेरी मुग्ध कहां ! / ३५  
 घाट-घाट की लड़कियां एक दौड़िया स्कूल में / ३८  
 धरेलू किम्म की एनी को मृन्दर प्रेमी मिला / ४१  
 भक्तिनें हमारा हर घत पट्टों / ४४  
 मैं एक अमीर आदमी से शादी करना चाहती थी / ४८  
 हमें तरह-तरह से मताया जाता / ५१  
 मैंने मूर्ख भगवान में एक बेटे का वर मांगा / ५४  
 एक सुबह संन्यासी तो चला, रह गई सिर्फ अफीम की गंध / ५७  
 क्या हर विवाहित वयस्क विस्तर पर विदूषक बन जाता है या फिर मुरकम  
 का जानवर ? / ६१  
 बजीब थी उसकी आवाज आसान था उसके प्यार में बनना जाना / ६५  
 वह मुझे झींच पड़ी रूखा करती / ६९  
 वह मेरे शरीर को बेतरह मसलता; नीम पड़ जाता करते मेरे जिन्म पर / ७३  
 मुद्दागन्त / ७८  
 प्यार के लिए मित्रो / ८२  
 जब मैंने नौकर को नींद की गोचिनां माने देवा / ८६  
 रत्नरंजित चांदनी / ८८

- ६१ / अन्धकार का पहला अध्याय  
 ६५ / जब मैं पहली बार संपूर्ण-समर्पित हुई  
 १०० / मैं तो अपना प्यार देने को तैयार थी, लेने वाला ही न था कोई...  
 १०३ / मुझे अभी तक चाह थी अपने उस भूरी आंखों वाले की  
 १०६ / सेक्स और सहकारी आंदोलन  
 १११ / वह चुपचाप मेरे आगे-आगे चलता रहा  
 ११६ / सुखद मृत्यु की शुरुआत थी यह  
 १२० / और मेरी दादी नहीं रही  
 १२४ / वह बार-बार मुझे फोन करता  
 १२८ / कलकत्ता की काँकटेल पार्टियां  
 १३३ / मैं थी कार्लो की सीता  
 १३७ / जब कलकत्ता में मैंने पहली-पहली बार हीजड़े नाचते देखे  
 गंधीली और अंधेरी गलियां दिल्ली की...जहां मैं स्वयं को जवान महसूस  
 १४२ / किया करती  
 १४६ / कालीकट में पामल ही पागल  
 १५१ / उवरी थी मैं अपने व्यतीत की राख से—फीनिक्स पक्षी की तरह  
 १५६ / जब मैं अपनी ही बनाई गुफाओं में सिमट गई थी  
 १६१ / मेरा अंतिम प्रेमी : सांवला-सलोना  
 १६६ / 'मैंने भी कुछ देर व्यभिचार किया'  
 १७३ / मैं तो कभी भी अति कामुक नहीं रही...  
 १७८ / नलपत्त को वापसी : क्या मेरे २४ वर्षीय दाम्पत्य की चूल्हें हिल गयीं थीं  
 सिर्फ अमीरों को ही मुझसे नफरत थी...और वही फैलाते मेरे वारे  
 १८४ / मैं रसीले कांड  
 १८६ / तांत्रिक आया रात को साइकल पर  
 १९३ / मिट गई वे पुरानी भूखें, जो कभी सताया करती थीं मुझे  
 १९७ / आखिर कौन होते थे हम उनके देवता के पास बैठने वाले  
 २०१ / मौत से डरना छोड़ दिया मैंने





## गोरों के स्कूल में काले बच्चे की दीन-हीन स्थिति

---

जब मैं बच्ची थी तो हम लोग कलकत्ता में रहा करते थे। अंग्रेजों हुकूमत थी ; लेकिन ऊँचे वर्ग के भारतीय परिवारों के साथ अंग्रेज लोग समाज का व्यवहार किया करते थे। किसी अंग्रेज परिवार का दो-एक गंध भारतीय परिवारों में घनिष्ठतापूर्वक आना-जाना आम तौर पर होता रहा।

उन दिनों मेरे पिता के एक अंग्रेज अफसर थे। नाम था राँस। सफा खोपड़ी, लाल चेहरा। जब भी वह हमारे यहाँ आते तो पिताजी को 'मेरे अ दोस्त नापर' कहकर पुकारते। इसपर हम सब निहाल हो जाते।

एक बार छुट्टियों में हम लोग अपनी दादी के यहाँ जा रहे थे—मातावा अपने रसोइये को हम श्रीमती राँस के पास छोड़ गए थे ताकि वह व अंग्रेजी खाने बनाना सीख सके। उसके बाद जब-जब भी हम छुट्टियों में क बाहर जाते तो रसोइये को राँस-परिवार के हवाले कर जाते। इस प्रकार अंग्रेजी पाक-कला में प्रवीण होता चला गया। और आखिर हुआ यह कि उस हमारे खान-पान का तौर-तरीका ही बदलकर हमें एकदम अंग्रेज बना दिया।

अब हम दाल-भात की जगह सूप-कटलेट-स्टू लेने लगे। माताजी के लिये बलबत्ता, वह अब भी दाल-भात अलग में बना देता, क्योंकि जानता था कि इ उम्र में उनकी खान-पान की रुचि नहीं बदली जा सकती। पिताजी कांटे-छु से खाने लगे थे। मैं और मेरा बड़ा भाई उनसे पहले ही खा-पी चकते थे—

उंगलियां चाटते चटखारे लेते हुए। अंग्रेजी खाना हाथ से खाते देख हमारा रसोइया हमपर झुंझलाया हुआ खड़ा रहता—मन ही मन हमें जंगली मानता हुआ।

पिताजी सदा अपनी कंपनी के काम में व्यस्त रहते। कंपनी का धंधा था कारें बेचना। तरह-तरह की कीमती कारें—रॉल्स रॉयस, हम्वर और वेंटले, जिनके ग्राहक होते थे बड़े-बड़े रजवाड़े और सामंत।

माताजी को इस सारे ताम-झाम से कोई सरोकार न था। वह तो थीं कवयित्री। पढ़ी-पढ़ी मलयाली कविताएं लिखा करतीं। पेट के बल लेटकर ही लिखतीं। सो भी एक बड़े मसहरी-तने पलंग पर।

उन दिनों हमारे यहां कोई पूरे समय की नौकरानी नहीं थी। रसोइया ही हमें स्कूल छोड़ने-लेने जाता। फरलांग-भर की दूरी पर ही स्कूल था। उसका स्वभाव कतई स्नेहल नहीं था।

मुझे और मेरे बड़े भाई को घर में वह लाड़-प्यार नहीं मिल पाता था, जैसा कि हमारी हँसियत के परिवारों में आम तौर पर बच्चों को मिलता है। हम दोनों को इस बात का गहरा एहसास था। और इसी सांझे एहसास के कारण हमारे बीच अपने-आप ही कुछ इस किस्म का प्यार उपज आया था, जैसा कि कोढ़ियों-भिखारियों में परस्पर होता है, जो एक-दूसरे को हथठेलों में ठेलते हुए भीख मांगते फिरते हैं।

मेरा भाई : गुलगुला और सांवला...चमकीली गोल-गोल आंखें। अपनी क्लास में सबसे होशियार। फिर भी उसके साथी यूरोपियन बच्चे उसे तरह-तरह से तंग करते। कभी-कभी तो वे उसके नथुनों में तीखी-नुकीली पेंसिल तक धुसेड़ देते। एक दिन मैं क्या देखती हूँ कि उसकी कमीज खून से लथपथ है। इस कदर ब्रेरहमी का बरताव पाकर वह आतंकित हो सहमा हुआ भी था—इस हद तक कि पलकों में टंगे आंसू भी बाहर निकलने में डर रहे थे। उसीकी क्लास के एक शरीर लड़के विलियम ने उसे पहले छोड़ा था—“क्यों वे कलूटे ! तेरा लहू तो लाल है वे !” इस बात पर मेरे भाई का खून उबल पड़ा था। उसने क्षपटकर विलियम का मुँह नोच लिया था। मगर तभी विलियम के कुछ एंग्लो-इंडियन चमचों ने उसे घर दबोचा था, अंग्रेज लड़कों के आगे-पीछे, दुम हिलाने वाले एंग्लो-इंडियन छोकरे हमेशा उनकी हिमायत में लड़ने-भिड़ने आ कूदते थे। इतना सब होने के बावजूद हमने अपने माता-पिता को कभी यह नहीं बताया था कि स्कूल की सफेद वर्दी तले काली खाल होने के कारण हमपर क्या-क्या बीतती है।

कभी-कभार हमारे स्कूल में कोई घड़ल्लेदार माननीय अतिथि आ टपकता—गवर्नर की बीवी या फिर सफेद मूँछों वाला कोई सेना का रोवीला जनरल अथवा चकाचक सिल्की लिवास में लिपटी और खुद को बर्किसम महल के शाही खानदान की कोई सगी-सम्बन्धी बतलाती महिला।

हम अपने स्कूल की प्रधानाध्यापिका को मैडम कहा करते थे। पता नहीं मैडम कहा से ऐसी चिड़ियां फांस लाया करती थी। स्कूल तो हमारा छोटा ही था, लेकिन हम ब्रिटिश राज का राष्ट्रगीत दूमरों में अधिक ऊंचे स्वर में गाया करते थे। उस समय मैडम ब्रिटिश राज-परिवार का चित्र पियानो पर टिकाकर मुर छेड़ती और हम गगनभेदी स्वरों में चिंघाड़-चिंघाड़कर गाते—‘अंग्रेज बहादुर कभी गुलाम नहीं बनेगा।’ हमारा गाना सुनने डाकिया तक अपनी चान घीमी कर लेता था। गिलट के फ्रेम-मढ़ी तस्वीर में मे जाँजं पष्ट आंग्व मारता, मानो उसे पता था कि अंग्रेज भारत में अपना अंतिम गीत गा रहे हैं।

उन दिनों अभिनेत्री शर्लॉ टेम्पल के पीछे लोग पागल थे। उसके सुनहरे-धुध-राले बालों और दूधिया मुस्कान पर जान छिड़कते। हमारे स्कूल की अधिकतर लड़कियां उसकी नकल करती। पियानो के पीछे उसकी तस्वीर भी टंगी हुई थी। हमारी क्लास में उससे मिलती-जुलती एक स्काँच लड़की थी। उसका भी नाम शर्लॉ ही था। जब कभी कोई माननीय अतिथि स्कूल में आता, शर्लॉ ही उसे गुलदस्ता भेंट करती। एक बार उससे मेरी लिखी एक कविता भी पढवाई गई। जब अतिथि ने पूछा कि यह किसने लिखी है तो मैडम ने कहा कि रूप और गुण की अद्भुत समन्वय शर्लॉ ने। और तब गवर्नर की बीबी ने शर्लॉ को चूमते हुए कहा था—‘कैसी प्यारी और जहॉन बच्ची है।’

जब कभी अतिथि आते तो हम काले बच्चों को इधर-उधर कर दिया जाता। कभी स्कूल के पिछवाड़े बने मंडासों के पास, जहां नौकर-चाकर बैठे रहते। लुई समेत हम छः काले बच्चे थे। लुई एग्लो-इंडियन होने के कारण यह तय नहीं कर पाता था कि वह किमका पक्ष ले। गोरे बच्चे हमसे तो चिढ़ने ही थे, लुईसे और भी अधिक मार गाते, हालांकि लुई बेचारा उनकी दिलजोई करने में कोई कोर-कसर नहीं उठा रखता था। कभी कुत्ता बन भौंकता तो कभी गधा बन रँकने लगता...



## बचपन के दुःस्वप्न और एकमात्र 'अच्छा मित्र'

---

१९२८ में मेरे माता-पिता का विवाह हुआ था। उन दिनों महात्मा गांधी का प्रभाव सर्वाधिक था। गांधीजी द्वारा प्रचारित सादा जीवन को मध्यवर्ग के लोगों ने अपना लिया था। मेरे पिता ने तो अपनी सगाई होते ही तय कर लिया था कि उनकी होने वाली पत्नी सफेद खादी के सिवा और कल न

दा बहू। परंतु मेरी माता की कायरता के कारण ही घर-परिवार में यह अन्याय रहा कि सब टांक-टाक है। ऐसी ही 'टांक-टाक' गिरन्ती ने दो संतानें उनीं—एक मेरा बड़ा भाई और दूसरी मैं। दोनों का रंग काला और नकल मानाने।

हम दोनों में हमारे माता-पिता निराश तो बहुत रहे होंगे, मने ही वे मुझे मने कहते कुछ नहीं थे, लेकिन उनके हर हाव-भाव में यह निराशा प्रकट हो जाती थी। उह! किस डोग-डवगदन्ती में पिताजी हमें महीने में एक बार 'कैम्प-ऑन' पिलाया करते थे। मोर होने में भी पहले हमें जगा दिया जाता। मुझे नीचकर वह विरेचक हमारे हृदय में डूँसा जाता, और फिर हमारे हीठ बन्द कर देने काफ़ि हम उसे निगलकर पड़ जाणूँ। हम पड़ तो जाने, मगर रोते-सूझते हुए।

हम लोग उन दिनों मोटरकार कंपनी के मरम्मत विभाग के ऊपर वाले टम्बे में रखा करने थे। छत्तास मीड़ियां चढ़कर हमें अपने फर्श में पहुंचना पड़ता था। अचरीच में दारों को एक खुली जगह थी, जहां नौकरों के कमरे थे, और जहां पीने में लगी हुई एक टॉटी दिन-रात चूनी रहती थी और पेगाव की बदलू में नाक मड़ जाती थी।

ऊपर हमारी बेंचक में माड़ी और फूलों की मिर्ची-जुली गंध भरी रहती। बादी के पर्दे लटके रहते, जो हर पलचाड़े धुलने दिए जाते थे। छुट्टी वाले दिन मैं और मेरा भाई विड़की पर खड़े होकर खबर का कोई खिलौना तागे में बांध नीचे मड़क पर लटका देते—राह चलतों को मनाने के लिए। जब वह खिलौना किसी के गिरने या टकराता तो हम झट से नागा नीचे लेते और बेंचक में जा छिपते कि कहीं कड़ आ न दवांचे।

हमारा पिता एक ही अच्छा मित्र था, जो हमसे स्नेह में बचिवाता था। वह था हमारी मोटरकार कंपनी का स्टोर मैनेजर मेनन। बाबा मोटा-ठाठा था। फर्शों की दोपहरी में जब माताजी सो जातीं तो हम दोनों घर से निकल जाने मेनन के दफ्तर में। वह अपनी मेड पर काम कर रहा होता। बांच के लड़कने गिराम में फूंक मार-मारकर झगदार बाध मुड़का करता।

उन दिनों एक मरदानी परिवार की भी हम लोगों ने मित्रता थी। उनके दो बेटे थे। छोटे बाबा दुबला-भल्ला और पीला-सा था। उसने एक गुड़ियाघर बनवा रखा था। एक बार हम उसके वहा गए थे तो उसने हमें दिखाया भी था। हमने अपने दोस्त मेनन से उस गुड़ियाघर का जिक्र किया तो उसने उनीं महीने हमें एक मामा बड़ा गुड़ियाघर ला दिया। एक गोन मेड पर सजा था वह गुड़ियाघर, और हमारे नन्हे मित्र के गुड़ियाघर में कहीं बड़ा और सुन्दर था। रात के समय जब बनिमां बुल जातीं तो यह ताजमहल की तरह चमका करता था।

हमारी बेंचक की पश्चिमी निहङ्गियां खुलतीं तो हमारी फँकटरी की नानी-दार चड़गें वाली छत्र दिखाई पड़ती। उस छत्र पर बंदर बूझा करते थे। कभी-

कभार कोई बंदर हमारे घर भी आ बमकता और रसोई में से एक-आध नारियल या रोटी का कोई टुकड़ा ले भागता। एक दिन जब हमारा रसोइया उन बंदरों को गंदी गालियां बक रहा था तो मेहतर ने उससे कहा, "ठाकुर, किसी भी बंदर को ऐसा मत कहो। जाने वही भगवान हनुमान हो और तुम्हारी भक्ति की परीक्षा लेने आया हो।"

रसोइया कतई धार्मिक नहीं था। वह तो उलटे सभी हिन्दू देवी-देवताओं की खिल्ली उड़ाया करता था। इससे प्रायः मेहतर की धार्मिक भावनाएं ठेस खा जाया करतीं। एक दिन वह रसोइये से कह ही तो बैठा था, "तुम्हें तो विलायत जा बसना चाहिए।" रसोइया बोला था, "हां, जरूर जा बसूंगा। मैं कहूं तो गोरी मेम साव (श्रीमती राँस) मुझे अपने संग इंग्लैण्ड ले जाएंगी।" इसपर मेहतर अपने तामचीनी के मग में चाय पीता-पीता बड़बड़ाया था, "राम, राम!"

## मेरी हर कविता मुझे रुला गई

कभी-कभी हमें स्कूल छोड़ने जाते समय रसोइया हमें चॉकलेट ले दिया करता था। बड़ा भाग्यशाली होता था वह दिन। चॉकलेट 'नेसलस' मार्का हुआ करते थे, जिनकी भीतरी तह में ब्रिटिश राज-परिवार का फोटो पड़ा होता था। ऐसे फोटो इकट्ठे करके हमें उन दिनों दुकानदार से एक एलबम मिला करता था।

हमने एक राजनीतिक एलबम भी बना रखा था, जिसमें हम समाचारपत्रों की कतरनों काट-काटकर चिपकाया करते थे। इसमें हिटलर और मुसोलिनी के डेरों चित्र थे। उन दिनों ये दोनों हमारी नजर में सबसे बड़े हीरो थे। अखबारों में भी सबसे अधिक समाचार इन्हीं दोनों के होते थे—इन्हे महामानव मानते हुए हम भी मन ही मन मनाते कि बड़े होकर इन्हीं जैसे बनेंगे।

उन्हीं दिनों मेरे भाई ने एक हस्तलिखित पत्रिका निकालनी शुरू कर दी। इस पत्रिका का भी सारा दायित्व मुझीपर आ पड़ा; क्योंकि हममें बाकी सबने हिग्जे कमजोर थे, इसलिए किसीके लिए निबन्ध या कविता लिखना कठिन था।

उन दिनों मैं सिर्फ छः साल की थी और बड़ी भावुक थी। मैं निराशा-भरी कविताएं लिखने लगी थी और मेरी कविताएं होती थी ऐसी गुडियाओं पर, जिनके सिर कट चुके थे और जिन्हें सदा-सर्वदा के लिए बिना सिर के ही रहना था। मुझे अपनी हर कविता पर रोना आ जाता। मेरा भाई इन कविताओं के लिए चित्र बनाया करता था या फिर राजनीतिक लेख लिखा करता।

हमें घर में पढ़ाने के लिए भी ट्यूटर लगे हुए थे। एक थी सुंदर एंग्लो-इंडियन मन्नेल। दूसरा था मलयालम का ट्यूटर नंविदार। हमारा रसोइया मन्नेल को तो ट्रे में रखकर चाय और सैंडविच दिया करता था जब कि नंविदार को कांच के गिलास में लूखी चाय थमा देता। साथ में कोई न कोई चुभता हुआ फिकरा भी कस देता। नंविदार हमारे घर में दबदब-सा ब्रना रहता। हीन भाव अनुभव करता। घर में मेरे पिताजी के सामने पड़ने से भी टला करता। हमें मलयालम सिर्फ इसलिए पढ़वाई जा रही थी ताकि हम अपनी दादी को खत लिख सकें। दादी के हम बड़े चेहते थे।

अपने स्कूल की एक पिकनिक की बात याद आ रही है। हमें विक्टोरिया गार्डन ले जाया गया था। गन्ने का रस पिलाया गया और हैम-सैंडविच भी खाने को दिए गए थे; लेकिन मैं क्योंकि मांसाहारी नहीं थी इसलिए मैंने हैम-सैंडविच एक झाड़ी में फेंक दिए थे। हमारी एक जवान मास्टरनी थी, जो हमारे हिस्ट्री-मास्टर आरची से रोमांस लड़ा रही थी। रह-रहकर उसका सिसकारता स्वर सुनाई पड़ जाता—‘ओ आरची...ओ आरची...’ जब-जब भी आरची अपनी उस प्रेमिका को किसी आड़ में दबोचकर चूमने को होता, तभी उस मास्टरनी का यह स्वर आता और वह उसकी गिरपत से छूटकर खिलखिलाती हुई किसी पेड़ के गिर्द चक्कर खाती भागने लगती।

मैं ऐसे में भी सबसे अलग-थलग रहा करती। किसी अंतिम वाड़ के पास जाकर पड़ी रहती। मुझे लगता, जैसे किसीको भी मेरा संग-साथ नहीं चाहिए। उस दिन तो जाने क्यों मैं बहुत ही अकेलापन महसूस कर रही थी। मुझे लग रहा था कि मेरा भाई भी मेरी परवाह नहीं कर रहा। वह अपने साथियों के साथ फुटबॉल खेलने में मस्त था। हमारी एक सहपाठिन थी हैलन। सिर्फ वही नाचना जानती थी। उस दिन वह किसी अंग्रेजी फिल्म के वारे में सबको कुछ बतार रही थी। सब लड़कियां उसके इर्द-गिर्द जमा हो गई थीं। मुझे हैरानी हो रही थी कि मैं क्यों उस भीड़ में जुट न सकी थी।

मुझे तो इस बात की भी हैरानी हो रही थी कि मैं भारतीय मां-बाप के यहां क्यों पैदा हुई? क्यों न किसी गोरे परिवार में जन्मी? कम से कम वे लोग मेरी लिखी अंग्रेजी कविताओं पर तो गर्व करते ही। तभी मेरी मास्टरनी की तल्ल आवाज सुनाई पड़ी, “ए कमला! तू यहां पड़ी-पड़ी क्या कर रही है? सबके साथ क्यों नहीं खेलती? तू भी कितनी अजीब है री!”

## रसिक मुखिया की भेंट 'नलपत हाउस'

जब दूसरा विश्वयुद्ध भयानक रूप लेने वाला था तो हमारे पिताजी ने हमारे पूर्वजों के यहां मालावार भेज दिया। मालावार में हमारा घर 'नल हाउस' नाम से प्रसिद्ध था।

घर कोई खास बड़ा तो नहीं था, फिर भी खासा था। भीतरी आगन भी। बड़े कमरे में मंदिर बना हुआ था। खूब सजे-धजे बेडरूम थे। डाइनिंग हॉल बाहर पोर्टिको से परे एक और बड़ा पोर्टिको, जहां साल में कई-कई 'ओट्टोमनयुल्लल' नृत्य का आयोजन किया जाता। उस स्थान के पास ही एक बड़ा डाइनिंग हॉल और था, जहां आयोजन आदि के दिनों मर्द लोग खाना ख करते। इस सबके अतिरिक्त नीकरो के रहने के लिए अलग-अलग क्वार्टर बने हुए थे। नलपत हाउस दोमंजिला था। दोनों मंजिलों पर तीन-बेडरूम थे।

दक्षिण की ओर एक नाग-समाधि थी। कम से कम दो हजार साल पुराने यहां रेणुका तथा उसके पिता वामुकी की मूर्तियों की पूजा की जाती थी। न समाधि के आगे 'श्राद्धपुरा' था, जहां श्राद्ध के दिनों में परिवार के मृतकों के भोजन आदि बनाने तथा जिमाने का आयोजन किया जाता था। श्राद्धपुर साय ही एक ऐसा नारियल का बगीचा था, जहां परिवार के किसी भी सदस्य मृत्यु पर एक नारियल का फेंड बोया जाता।

उत्तर की ओर घर के डोर-डगरो के लिए छप्पर बने हुए थे। नलपत हा

हमें घर में पढ़ाने के लिए भी ट्यूटर लगे हुए थे। एक थी सुंदर एंग्लो-इंडियन मवेल। दूसरा था मलयालम का ट्यूटर नंविয়ার। हमारा रसोइया मवेल को तो ट्रे में रखकर चाय और सैंडविच दिया करता था जब कि नंविয়ার को कांच के गिलास में रूखी चाय थमा देता। साथ में कोई न कोई चुभता हुआ फिकरा भी कस देता। नंविয়ার हमारे घर में दबवू-सा बना रहता। हीन भाव अनुभव करता। घर में मेरे पिताजी के सामने पढ़ने से भी टला करता। हमें मलयालम सिर्फ इसलिए पढ़वाई जा रही थी ताकि हम अपनी दादी को खत लिख सकें। दादी के हम बड़े चेहते थे।

अपने स्कूल की एक पिकनिक की बात याद आ रही है। हमें विक्टोरिया गार्डन ले जाया गया था। गन्ने का रस पिलाया गया और हैम-सैंडविच भी खाने को दिए गए थे; लेकिन मैं क्योंकि मांसाहारी नहीं थी इसलिए मैंने हैम-सैंडविच एक झाड़ी में फेंक दिए थे। हमारी एक जवान मास्टरनी थी, जो हमारे हिस्ट्री-मास्टर आरची से रोमांस लड़ा रही थी। रह-रहकर उसका सिसकारता स्वर सुनाई पड़ जाता—‘ओ आरची...ओ आरची...’ जब-जब भी आरची अपनी उस प्रेमिका को किसी आड़ में दबोचकर चूमने को होता, तभी उस मास्टरनी का यह स्वर आता और वह उसकी गिरपत से छूटकर खिलखिलाती हुई किसी पेड़ के गिर्द चक्कर खाती भागने लगती।

मैं ऐसे में भी सबसे अलग-थलग रहा करती। किसी अंतिम वाड़ के पास जाकर पड़ी रहती। मुझे लगता, जैसे किसीको भी मेरा संग-साथ नहीं चाहिए। उस दिन तो जाने क्यों मैं बहुत ही अकेलापन महसूस कर रही थी। मुझे लग रहा था कि मेरा भाई भी मेरी परवाह नहीं कर रहा। वह अपने साथियों के साथ फुटबॉल खेलने में मस्त था। हमारी एक सहपाठिन थी हैलन। सिर्फ वही नाचना जानती थी। उस दिन वह किसी अंग्रेजी फिल्म के बारे में सबको कुछ बता रही थी। सब लड़कियां उसके इर्द-गिर्द जमा हो गई थीं। मुझे हैरानी हो रही थी कि मैं क्यों उस भीड़ में जुट न सकी थी।

मुझे तो इस बात की भी हैरानी हो रही थी कि मैं भारतीय मां-बाप के यहां क्यों पैदा हुई? क्यों न किसी गोरे परिवार में जन्मी? कम से कम वे लोग मेरी लिखी अंग्रेजी कविताओं पर तो गर्व करते ही। तभी मेरी मास्टरनी की तलख आवाज सुनाई पड़ी, “ए कमला! तू यहां पड़ी-पड़ी क्या कर रही है? सबके साथ क्यों नहीं खेलती? तू भी कितनी अजीब है री!”

## रसिक मुखिया की भेंट 'नलपत हाउस'

जब दूसरा विश्वयुद्ध भयानक रूप में बाला था तो हमारे पिताजी ने हमारे पूर्वजों के यहाँ मानावार भेज दिया। मानावार में हमारा घर 'नलप हाउस' नाम से प्रसिद्ध था।

घर कोई खाम बड़ा तो नहीं था, फिर भी खाम था। भीतरी आंगन भी था बड़े कमरे में मंदिर बना हुआ था। खूब मजे-पजे बेटरूम थे। डाइनिंग हॉल बाहर पोर्टिको में परे एक और बड़ा पोर्टिको, जहाँ साल में कई-कई वा 'ओट्टनगुल्लल' नृत्य का आयोजन किया जाता। उस स्थान के पास ही एक बड़ा डाइनिंग हॉल और था, जहाँ आयोजन आदि के दिनों में लोग खाना खाते करते। इस मकाने अतिरिक्त नौकरों के रहने के लिए अलग-अलग क्वार्टर बनने हुए थे। नलपत हाउस दोमंजिला था। दोनों मंजिलों पर तीन-ती बेटरूम थे।

दक्षिण की ओर एक नाग-समाधि थी। कम से कम दो हजार साल पुरानी यहाँ रेणुका तथा उसके पिता कामुकी की मूर्तियों की पूजा की जाती थी। नाग समाधि के आगे 'श्राद्धपुरा' था, जहाँ श्राद्ध के दिनों में परिवार के मृतकों के नि भोजन आदि बनाने तथा जमाने का आयोजन किया जाता था। श्राद्धपुरा में साथ ही एक ऐसा नारियल का बगीचा था, जहाँ परिवार के किसी भी सदस्य के मृत्यु पर एक नारियल का पेड़ बोया जाता।

उत्तर की ओर घर के ढोर-डंगरों के लिए छप्पर बने हुए थे। नलपत हाउस



के इस सारे तामझाम के ऊपर हरे चंदोवे की तरह छाए हुए थे उन पेड़ों के पत्ते, जो मेरी कुंजी नामक पूर्वजा ने अपने 'हनीमून' के दिनों में उगाए थे। फल-फूलों से लदे उन बड़े-बड़े पेड़ों की हरी-भरी छाया घर के चारों ओर फैली रहती और इसी छाया में हम, यानी मैं और मेरा भाई, दिन-भर खेला करते।

मेरी पूर्वजा कुंजी जब पंद्रह साल की उम्र में नई-नई व्याही आई थीं तो उनके पति ने यह घर अपनी नवेली को भेंट किया था। हुआ यों था कि कुंजी अपने मामाओं के साथ किसी रिश्तेदार की शादी में कोचीन गई हुई थीं। वहीं उन्हें एक आधुनिक लड़के को देखकर पसंद करना था।

लेकिन उन्हीं दिनों अंग्रेजों की ईस्ट इंडिया कंपनी ने डचों से कोचीन ऐंठा था और भारत में डचों की रही-सही शक्ति को क्षीण करने के लिए कंपनी वालों ने शहर को आग लगा दी थी, क्योंकि कोचीन एक महत्त्वपूर्ण व्यापारिक बंदरगाह था। शहर की उस आग में अनगिनत औरतें और बच्चे जल मरे थे।

कुंजी अपने एक नौकर के साथ किसी तरह वहां से बचकर भाग निकली थीं। भागी तो थीं घर की ओर, परंतु रास्ते में ही किसी रसिया लड़ाकू सरदार ने उनकी राह बदल दी और ले उड़ा था अपने गांव, जहां पहुंचते ही उसने व्याह लिया कुंजी को। और फिर कुंजी को भेंट देने के लिए उसने 'नलपत हाउस' बनवा दिया था।

नलपत हाउस के पूर्व और उत्तर की ओर फैले हुए थे हमारे लहलहाते हुए घान के खेत तथा पश्चिम दिशा में फैला था ठाठें मारता हुआ फेन उगलता नीला अरब सागर।

जब हम अपने बचपन में वहां गए तब नलपत हाउस में सिर्फ सात प्राणी रह रहे थे—नौकरों के अलावा। मेरी दादी, बुआ, अम्मिनी, मेरे दादा के भाई, जो कि कवि भी थे, मेरी पड़दादी तथा उनकी दो बहनें और एक 'महात्माजी' (यानी महात्मा गांधी का प्रभाव)।

"बुआ महात्माजी इस बात की इजाजत देंगे?" किसी भी बात को लेकर घर की बुढ़ियाएं परस्पर बतियातीं। ऐसा लगता था, जैसे महात्मा गांधी नलपत हाउस के मुखिया हों। हर कमरे में गांधीजी का चित्र लटका हुआ था। नौकर-चाकर तक उस घर में गांधीजी की मौजूदगी महसूस करते थे। उन सबने भी खादी पहननी शुरू कर दी थी।

तपती दोपहरियों में जब कि घर-भर के लोग ऊंध रहे होते, मेरी दादी तकली पर खादी काता करतीं। दादी का रंग गोरा था और वह सुंदर थीं। उस उम्र में भी उनकी कमर कसी-तनी थी। उनकी गर्दन से संदल की सुगंध आया करती।

महात्मा गांधी हिंदी और अंग्रेजी में बोला करते थे। हमारे घर की बुढ़ियाएं ये दोनों ही भाषाएं नहीं समझती थीं; परंतु गांधीजी की मुस्कान उन्हें सम्मोहित कर लेती थी। वे अपने सारे जेवर हरिजन-निधि में दान कर चुकी थीं। मैं उन

दिनों गांधीजी को लुटेरा समझा करती थी, गौंकि किसीसे कहती नहीं थी। आत्म-मंयम मुझे उन दिनों निरर्थक लगा करता था—एक बेगहम मजाक की तरह।

मेरी बुआ अम्मिनी आकर्षक थी और ब्याह का हर प्रस्ताव ठुकराती चली गई थीं। वह भी खादी पहना करती और अपने लहरीले बालों पर तेल तक न लगाती थीं। ब्रह्मचारिणी जो थीं ; परंतु जब भी वह अपने बेडरूम में अकेली होती तो अपने कमरे की खिड़की की मिल पर बैठकर बाहर महकते पारिजात वृक्ष की गंध में कुमार नामन के प्रेमगीत गुनगुनाया करतीं। उन दिनों ये गीत बहुत लोकप्रिय थे। अपनी बुआ की गुनगुनाहटें मुनकर ही मुझे पहली बार यह अनुभूति हुई थी कि प्रेम एक सुंदर संताप भी है और तपस्या भी...

मेरे दादा के भाई नारायण भेनन उन दिनों के प्रसिद्ध कवि-दार्शनिक थे। वे प्रायः पोर्टको में आरामकुर्मी डाले पड़े पढ़ते-लिखते रहते और ऊपर एक शानरदार लकड़ी का पंखा हिलता रहता। पंखे की रस्ती खीचता रहता एक नौकर। कुर्सी के पास पड़ा रहता उनका हुक्का। देखने में वे एकदम से कोई राजा-महाराजा ही लगते। हालांकि उनके पास पुस्तकें खरीदने तक के लिए काफी पैसा नहीं था।

नलपत हाउस के पुस्तकालय में अन्य पुस्तकों के अलावा ताड़-पत्रों पर लिखित पाण्डुलिपियों का भी खासा खजाना था।

## गुप्त दरार में सुगंधित भूरी बोतल

मेरी पड़दादी की छोटी बहन कवयित्री थीं। मैंने उनकी मृत्यु के तीस साल बाद उनकी कविताएं पढ़ी थीं। जब मैं छः साल की अवस्था में उन बूढ़ों के बीच रहने गई थी, तब वह लकवा-मारी तथा अवहेलित पड़ी हुई थीं। उन्हें देख यूँ लगता था, गोया कोई टूटी हुई गुड़िया किसी बच्चे ने विस्तर पर पटक दी हो; लेकिन उनकी आंखों पर रोग की छाया नहीं पड़ी थी। अजब ललचाई नज़रों से वह अपने पास आए को तकती रहतीं।

जब उन्हें खाना-पाना खिलाकर घर के बड़े लोग उन्हें सोने को कहकर चले जाते तो वह अकेली पड़ी-पड़ी नींद की वाट जोहती रहतीं; पर नींद तो उनकी आंखों से सदा के लिए विदा ले चुकी थी। कभी-कभी आधी रात को जब मेरी दादी मुझे पानी-पानी पिलाने ऊंधती हुई रसोईघर को जातीं तो मेरी निगाह पड़ जाती पड़दादी पर। उनकी आंखें पूरी खुली दिखतीं। उनका नाम था अम्मालु। हम नायरों में बच्चे बड़े-बूढ़ों का नाम लेकर नहीं बुलाते, मगर मैं उन्हें अम्मालु ही कहा करती। वह कोई विरोध तो कर नहीं सकती थीं। छुट्टी वाले दिन अवसर में उनके विस्तर पर बैठ जाती और उन्हें अपनी स्कूल की सहेलियों के बारे में बताती रहती। प्रायः वह कोई टिप्पणी करना चाहतीं, परंतु उनके होंठ फड़फड़ाकर रह जाते, कोई आवाज चून पाती। वह आंखों ही आंखों से कह डालतीं। जब मैं उनके पास जाकर उनका हाथ थाम लेती, उन आंखों में अनायास नन्ही-नन्ही लवें तिर आतीं।

घर की बड़ी-बूड़ियों की जवानी में जान चुकी थी कि कभी अम्मालु किस सीमा तक अनुशासनप्रिय थी। उन्होंने जीवन-भर विवाह नहीं कराया था। हालांकि जवानी में काफी सुंदर और हर दृष्टि से योग्य थी। सफाई की तो मानो उन्हें सनक थी। दिन में तीन-तीन बार नहाती। पढ़ने का भी उन्हें बड़ा ही शौक था। प्रायः पढ़ती ही रहती। दोपहर बाद जब सब लोग पड़े ऊँघ रहे होते तो वह कविताएं लिखा करती।

वह बहुत कम बोलतीं और किसी दिन-द्वयोहार को ही कही बाहर निकलती तो निकलती।

ठंडे पानी से नहा-नहाकर ही अपना शरीर सराव कर डाला था। लकवा मार गया। उन दिनों बरसात के दिन थे और वह अलस्तुबह तालाब से नहाकर निकली ही थी कि चीखकर ढेर हो गई। यह उनकी आखिरी चीख थी, जो घर वाली ने सुनी थी। घायल पक्षी की सी चीख थी वह। उसके दस साल बाद मैं वहां पहुंची थी। उन दो सालों तक वह निस्पंद पड़ी-पड़ी कमरे में चहचहाती चिड़ियों के सग-साथ का ही आनंद लेती रही थी। मैं जाते ही उनकी सखी बन गई थी, क्योंकि मैं अपना सब कुछ उनसे कह देती थी। वह अपने लकवाए मुंह से कुछ बोल तो नहीं पाती थी, परंतु जब-जब भी वह मुस्कराती, उनकी आंखों में एक चमक-सी तैर आती।

एक दिन जब मैं स्कूल से लौटी तो क्या देखती हूँ कि वह जमीन पर लोगड़ से ढकी हुई पड़ी है, और आंखें बंद हैं। मैंने अपनी दादी से पूछा, “ये यहा पड़ी क्या कर रही है?” दादी बोली, “इनके पाव छुओ; यह हमसे विदा ले रही हैं।” फिर मेरे भाई ने मुझे बताया, “अम्मालु मर गई।” और फिर हम लोगों को बाहर निकाल दिया गया। अगली सुबह तक हम ऊपर वाले तल्ले पर ही रहे।

मैंने अपने भाई से पूछा, “क्या वह अब कभी नहीं उठेगी?” मेरा भाई बोला, “मूर्ख हो तुम, वह तो मर गई है। उन्हें जला दिया जाएगा।” यह सुनकर मैं बिलख पड़ी थी।

अब फिर करीब सात-भर से नलपत हाउस में आई हू तो मैं अघेड औरत हूँ—टूटी हुई। घर की पुरानी किताबों-कॉपियों की, जिनमें अम्मालु की कविताएं भी हैं, मैंने राख झाड़ी है और अपने कमरे में ले आई हूँ। उन किताबों में अधिकांश कृष्ण के बारे में है। अंतिम कविता में कहती है: ‘हे कृष्ण, मेरी पवित्रता को ही अपनी भेट समझो।’ उनकी कविताएं मुझे परेशान कर गईं। ऐसा लगा, वह तीस साल बाद एक धार फिर ससार से और मुझसे सम्बोधित है। घर में उनका कोई चित्र भी नहीं था, जिससे मैं अपनी याद ताजा कर सकूँ। ये तो उनकी पुस्तकों के वे पृष्ठ, जो पतझड़ के पत्तों की तरह पीले हो चुके थे।

## उसके आकर्षण ने मुझे मोह लिया था

मैंने पुन्नर्युकुलम के प्राथमिक स्कूल में दाखिला लिया था। नलपत हाउस से वह स्कूल कुछ ही फरलांग की दूरी पर था। मुझे लगा था, जैसे मेरी सांस्कृतिक मृत्यु हो गई है और मैं अब एक नई-सी दुनिया में पुनर्जन्म ले रही हूँ; क्योंकि न तो वहाँ अंग्रेज थे और न गोरों की कालों से दुश्मनी।

हमारे ही खेतों में काम करने वाले खेतिहर मजदूरों के वच्चे हमारे सहपाठी थे। लियास के नाम पर उनके तन पर मात्र अंगोछे होते। उनमें से एक था वेलु। मेरे ही बेंच पर बैठा करता था। उसके पूरे शरीर पर फोड़े-फुंसियाँ थीं। वह भिखमंगों का बेटा था। उसके मां-बाप हर सुबह हमारे घर मुट्ठी-भर चावल मांगने आया करते थे। भुज्जमरी के कारण वेलु पीलिया-मारा-सा लगा करता। हमारे घर में जन्म-दिवस के अवसरों पर भिखारियों को जिमाया करते थे। वेलु भी अपने मां-बाप के साथ आया करता था। उसका बाप उसके कान मरोड़कर उसे हमारे सामने भिखारियों की तरह झुकना सिखाया करता था।

हमारे अहाते में सबसे बड़े आम के पेड़ तले लकड़ी के दो वर्तनों में चावलों की मांड भरी रखी रहती। वच्चों के लिए विशेष आकर्षण की चीज थी—नमक-लगे कच्चे आम। वांटती थीं हमारी नीकरानियां। मैं चिल्ला-चिल्लाकर उनसे कहा करती, “वेलु को और मांड दो, और आम दो इसे।” इसपर वेलु के हाँठों पर अपनी-सी मुस्कान तैर जाती।

स्कूल में मेरी एक और सहेली थी—मांसल-सी देवकी। एक बार उसने

धारी से मुझ एक प्रेम-पत्र धमा दिया था। बोली, "यहां नहीं, घर जाकर अकेले मे पढ़ना। इसमें मैंने अपना दिल ही तो उड़ेल दिया है।" इन शब्दों ने मुझे बेचैन कर दिया था। घर पहुंची तो वह प्रेम-पत्र मेरी दादी के हाथ पड़ गया। उन्होंने मुझे पढ़ने ही नहीं दिया। सिर्फ सम्बोधन ही पढ़ पाई थी मैं—'मेरी जान से भी प्यारी' कि वस, छिन गया था पत्र। परेशान हो गई थीं दादी उसे पढ़कर। बोनी, "खबरदार, जो कभी देवकी से मिली-जुली। महादुष्ट है यह, जो भोली-भाली लड़कियों को ऐसे गंदे खत लिखती है।"

सोमवार को जब स्कूल में मुझे देवकी मिली तो खत का जवाब मागने लगी। मैंने झूठ ही कह दिया कि अभी मैं खत लिखने लायक मलयालम नहीं जानती, जल्दी ही एक लंबा प्यार-भरा पत्र लिखूंगी। देवकी मुझसे निराश होकर एक और लड़की से प्यार करने लग गई। वह लड़की कुछ बड़ी उम्र की थी। महीनों तक उन दोनों का गुप-चुप पत्र-व्यवहार चलता रहा। आखिर एक दिन हिंसाव की मास्टरनी ने उन्हें पकड़ लिया और खूब फटकारा।

आठवी कक्षा में एक लड़का था। उसी बड़े कमरे में मेरी कक्षा के साथ लगती ही उसकी कक्षा थी। अध्यापकों की दृष्टि में वह विगड़ैल लड़का था। किसी न किसी बात पर आए दिन उसकी पिटाई करते रहते। बड़ा मुदर था वह लड़का। हसता तो दायें गाल पर गड्ढा पड़ा करता। मेरी तो नजरें ही उसके बेहरे पर गड़ी रहती। उसके आकर्षण ने मुझे बुरी तरह मोह लिया था। एक बार आधी छुट्टी में उसने ब्लैकबोर्ड पर कोई गंदी बात लिग दी थी। इसपर उसकी तगड़ी ठुकाई हुई थी। उसके गालों पर पंजों के निशान उभर आए थे। गोविंदा कुरूप था उसका नाम। मार खाकर भी मुस्करा रहा था। हिले से अपने साथी से कुछ फुसफुसाया था। साथी ने शरमाकर सिर झुका लिया था। गुम्मे में अध्यापक गुराया, "ऐ गोविंदा! निकल जा बाहर। दफा हो जा यहां से।" और गोविंदा अपनी धोती मभालकर सीटी बजाता हुआ बाहर चल दिया था। उस समय मैं भी उसके पीछे-पीछे चल देना चाह उठी थी। चाहती थी, जाकर उससे कहूं कि अगर तू दुष्ट है तो मुझे तेरी दुष्टता से ही प्यार है...

एक रात मैंने दादी के पास लेटे-लेटे कहा था कि मैं गोविंदा कुरूप से ब्याह करना चाहती हूं। दादी बोली, "पगली हो गई है क्या?" मगर वह हंग की थी मेरी बात को बचकानी समझकर। गमियों की छुट्टियों की एक दोपहरी को हम लोग थापन में नाग-समाधि के पास बैठे चौपड खेल रहे थे कि गोविंदा याहरी दरवाजे से भीतर दागिल हुआ और हमारे पास आ गया। पहले तो वह कभी टग तरह हमारे यहां नहीं आया था। मैं समझ ही न पाई कि वह आ कैसे गया; लेकिन वह बड़ा उरमाहित दिव्वाई दे रहा था। स्कूल की मिनाई-मारटग्नी के साथ उसने कोई जिंदा मजाक किया था, सो वही मुनाने आ गया था हूं।

वह जोश में जरा ऊंचा बोल रहा था। मैं डर गई थी। जाननी थी कि हमारे बड़े दादा को किसीकी ऐसी तरकसे लज्जई प्पाई जरी। उसे लड़ी तथा। प्पा थी

देर बाद वह बाहर निकलकर गोविंदा पर वरस पड़े। बड़े दादा हालांकि कवि-दार्शनिक थे, फिर भी गंवारों की तरह भड़क पड़ा करते थे। खास तौर पर छोटे लोगों पर। छोटे लोगों को यानी निम्न और निम्न-मध्य वर्ग के लोगों को वह औकात में रहते देखना पसंद करते थे। फूहड़ता से तो उन्हें वेहद चिढ़ थी। लेकिन अपने परिवार के बच्चों से उन्हें स्नेह था। अक्सर त्रिचूर से अपने प्रकाशकों से पेंसिलें ला-लाकर हम लोगों को दिया करते।

औरतों को जेवरों और फूलों से सजी देखना बड़े दादा को पसंद था। उनकी दूसरी पत्नी यानी मेरी बड़ी दादी मुझे बड़ी अच्छी लगती थीं। वह तो रात के समय भी भारी-भरकम गहने पहने सजी-धजी रहतीं—नायर औरतों के परंपरागत सिंगार में। वह खासे अमीर जमींदार की बेटी थीं। उनके शरीर पर कुछ फुलवहरी के चकत्ते थे। इसीलिए वह गुसलखाने में छिपकर नहाया करतीं ताकि कोई उनके चकत्ते देख न पाए। कई वर्षों तक किसीको उनकी फुलवहरी का पता भी न चल सका था। घर की बाकी औरतें पारिवारिक तालाब में खुलकर नहाया करती थीं।

जब उनके फुलवहरी के चकत्ते बांहों पर फँसने लगे तो उन्होंने अपने पति को बताया था। बड़े दादा उनकी उत्तेजक मांसलता पर मुग्ध थे। भले ही वह कभी-कभी झल्लाकर पत्नी को कह दिया करते थे कि तुम्हारी तो खोपड़ी में भेजा ही नहीं है। इस झल्लाहट पर भी पत्नी मधुर हंसी हंस देती, क्योंकि जानती थीं कि रात को यही आदमी मेरे मादक तन का गुलाम बन जाता है। हर रात वह दुलहन-सी सज-धजकर पति को रिझाने वेडरूम में जातीं। उनकी सेज पर से नशीली खुशबू उड़ा करती और चमेली के हारों की महकारें आतीं...

भद्र नायर स्त्रियां सेक्स का नाम नहीं लेतीं

अपनी मुद्रायुग्म तरु में स्त्री-शुद्ध के संबंधों के बारे में कुछ भी गं नही जानती थीं। शत्रु की तरह उन दिनों मेकम की चर्चा करने का अयम भी नही था।

नवान हाउम में इनकी एक मन्दागांतव थी। इन्करे ही रनाईने में वह इधर लड़ाया करती। रनाईने ने भी तय कर लिया का दिन कमीटी निहारने ही। वह आहू कर लेगा। नायरो का आहू कट्टु ही मीमा-नाता होता है। आग भीर दर गपीव नायरो का। वन, वर वर का एक कन्ड दे देता है और वर उमे रनाईने करवे ही फलो वन जाती है।

पुराने मानावाए में कवच वर मद्दा वृक्षा करता का। औरने निरे काई गव पद्वतीं और दो गव ओळ्ठी। कामी वा ककर कंडे मडाने में ही इध मडन करतो वी।

दुनाग र्नाइया केनाग अमी अमिगा मरिन काइए का अया अमुताके ही माग-नाइ करता रह गया। र्नाइया के गव का आभा अमुने वग। अमी रियों उनकी मन्दागी चाक र्नाइया गव अमी अमिगा वीर काग। वह उमे दुनाग करके एक नागी मकर उ कुम उ मया एव ही अमी वर अमिग बाररे के तीरे में अनाती इरे कुमकी तो अमी मनेका उअमम की कुमका कमान कर उनार केंक के। लेगा ही का उअमम वर ही अमी नाती मकराव कर गया तो दादी ने मरगाविलि जो ककर अमिगा अमिगा काग।



लेकिन हमारे रसोइया महाराज अब भी अपनी प्रेमिका को धीर बंधाने हर शाम उससे मिलने निकल जाते। हमारे अमीर रिश्तेदार को अपना यह रकीब खटकने लगा। उसके आदमियों ने एक दिन हमारे रसोइये को पत्थर मार-मारकर बेतरह घायल कर डाला। वह गिरता-पड़ता लहू लुहान हुआ घर लौटा तो दादी धवरा गई। उन्होंने मुट्ठी-भर चीनी उसके माथे के घाव पर मल दी। खून वहना बंद हो गया। वह अपने रकीब का नाम फुसफुसाकर खल वाली खत्ती में जा पड़ा। अगली सुबह उस खत्ती के फर्श पर सिर्फ सूखे खून के घट्टे-भर रह गए थे और उसका कुछ पता न था।

दादी ने उसके गांव में आदमी भेजकर पता चलाया तो उसके घर वालों ने बताया कि वह तो वहां आया ही नहीं। नौकरों ने खत्ती के फर्श पर सूखा लहू छुरी से रगड़-रगड़कर गोबर-मिले पानी से धो डाला। उधर हमारे अमीर रिश्तेदार भी अपनी महाराजिन प्रेमिका से मुंह मोड़कर एक चांद-सी दुलहन व्याह लाए थे। हर रात उनके कमरे में से पहले तो झगड़े की आवाजें आतीं और फिर पत्नी के चीख-चीखकर रोने के स्वर सुनकर घर वाले आ जुटते और दरवाजा खटखटाने लग जाते।

ऊंचे नायर घरानों की औरतें सेक्स का नाम भले ही नहीं लिया करती थीं, लेकिन सेक्स उनके लिए सबसे बड़ा हीआ भी था—हिंसा और खून-खराबे का प्रतीक-सा। उनके दिमाग में तो रावण की कथा भरी हुई थी, जो सीता पर बुरी नज़र डालने के कारण नष्ट हो गया था। और थी कीचक की कहानी, जिसका द्रौपदी-पति भीम ने बध कर डाला था। आम तौर पर नायर कन्या यौवन की दहलीज़ पर कदम धरते ही व्याह दी जाती थी, और आम तौर पर ही पति की उम्र पत्नी से कहीं अधिक हुआ करती थी। सुहागरात को वह भूखे भेड़िये की तरह बेचारी बछड़ी पर टूट पड़ता। हमारे पुराणों में केवल एक ही ऐसी नायिका नज़र आती है, जिसका यौन-जीवन अपेक्षाकृत शांत था। वह है राधा, जो जमना-किनारे अपने सांवरे प्रेमी की वाट जोहा करती थी; परंतु वह तो किसी और की पत्नी थी। इस नाते अवैध संबंध था उसका। हमारे यहाँ वैध सेक्स-संबंधों में हिंसा और जंगलीपन के सिवा कुछ भी तो अनुभव नहीं होता।

नलपत हाउस में हमारी नई महाराजिन रख ली गई थी। उसका नाम था कुन्नुकुट्टि। कन्नोली नहर के उस पार के किसी गांव की थी। नाटे कद की, पीली-पीली-सी। अपने कपड़ों की पोटली दवाए आई थी वह हमारे घर। दादी को जंच गई थी। पर वह खाती बहुत थी। और किसी-किसी शाम वह दोरघर के पिछवाड़े जाकर ख़ाया-पिया सब उगल आती।

एक दिन मैंने उसका पीछा किया और उसे कै करती देख लिया था। कै करके वह अपनी घोती के छोर से माथे का पसीना पोंछ रही थी तो मैंने पूछा, “क्या हुआ तुम्हें ?”

वह दौली, “कुछ नहीं, आज कच्ची इमली ज़रा ज़्यादा खा गई थी। जब भी

क्यादा खा लेती हूँ न...पर देखो, तुम अपनी दादी को मस बताना यह कच्ची इमली वाली बात।”

“पर जब तुम जानती हो कि तुम्हें नहीं पचती तो फिर क्यों खाती हो कच्ची इमली ?”

“मैं तुम लोगों की तरह पढ़ी-लिखी जो नहीं। अंग्रेजी भी नहीं जानती। कुछ भी तो नहीं। मैं तो बस एक गरीब नासमझ लडकी हूँ। मुझ-सी लडकी और कर भी क्या सकती है मूरखताई के सिवा !”

मुझे लगा, यह तो एकदम बुद्धू है।

पर दो-एक महीने बाद की बात है, एक सुबह मैं सोकर उठी तो नीचे के तल्ले से कुछ कहा-मुगी की आवाजें सुनाई दीं। दादी बरस रही थी कुन्नुकुट्टि पर, “फटाफट कपड़े बदलो और दफा हो जाओ यहा से...अभी, इसी वक्त।”

कुन्नुकुट्टि उस समय अपनी कोठरी के बाहर खड़ी थी और उसके पैरों तले लून ही लून फैला पड़ा था। मैंने इधर-उधर देखा तो दीवारो पर भी लून के छोटे दिखाई दिए।

“दादीजी, इसे क्या हुआ है ?” मैंने पूछा।

दादी ने मुझे धकेलकर परे हटा दिया था।

और फिर आधे घंटे के अन्दर-अन्दर ही कुन्नुकुट्टि कपड़े बदल, अपनी पोटली समेट बिदा होने को तैयार हो ली थी। नहर-पार उसके गाव को जाने वाली नाव में बैठाने उसके साथ भेजा गया हमारे खेतों का एक नीकर। मुझे इतना तो पता चल गया कि कुन्नुकुट्टि का पत्ता साफ कर दिया गया है, मगर उसका कुसूर क्या है, यह नहीं जान पाई थी।

बाद में हमारे रसोइये ने मुझे बताया कि वह कुलटा थी और उसने खुद ही गर्भपात कर लिया था। यह शब्द मेरे लिए नया था और इससे मेरे पल्ले भी कुछ नहीं पड़ा था।

“तुम्हारी दादी तो इतनी सीधी है बेचारी कि किसीमे भी उन्हें तो कोई बुराई दिगवाई ही नहीं देती। मैंने तो तभी भाप लिया था इसे, जब यह पुटलिया दबाए पहनी वार धुसी थी इस घर में।” रसोइया कह रहा था, “पर मेरी कौन सुने है !”

## अकेली देवी

उत्तर दिशा वाले घान के खेतों के पार लज्जार नाम का एक तेली रहता था। उसकी तीन वीवियां थीं और एक गाय थी। ये चारों की चारों उसके कोल्हू पर पिली रहतीं। इन्हींकी मेहनत से गरी और तिल का तेल निकालता। जब कि तेली छुद दिन-भर पसरा रहता और पत्नियों को गंदी-गंदी गालियां बकता रहता। वे बेचारी सह जातीं, क्योंकि पति उन्हें खाने-पीने की कमी न आने देता। यों भी पत्नियां बेचारी स्वभाव से भली थीं और उन्हें कष्ट झेलने की आदत थी।

तेली ने तीनों पत्नियों को सोने के हार और बूंदे बनवा दिए थे। खुद वह तगड़ा पियक्कड़ था, लेकिन उसके कोल्हू का तेल शुद्ध होता।

तिल का तेल ज्ञागदार और खुशबूदार होता है। इलाके की मालदार महिलाएं मालिश के लिए ये तेल खरीदती थीं। इसमें हल्दी और संदल मिलाकर अपने शरीर पर मलतीं, जिससे जिल्द सुनहरी होती और झुर्रियां गायब हो जातीं। लज्जार तेली का बेटा मैट्रिक पास था। वही घर-घर तेल लेकर जाता ; लेकिन उसे अपने पढ़े-लिखे होने का एहसास बना रहता, इसलिए वह तेल बेचने की ज्यादा कोशिश नहीं करता। महिलाएं उसकी दिक्कत समझती थीं, इसलिए बिना सौदेबाजी किए वह ले लेतीं। बैसे तो औरतें जन्मजात सौदेबाज होती हैं। हर दुकानदार और फेरीवाले से सौदेबाजी करने में उन्हें आनन्द आता था।

लज्जार के घर के पीछे कुछ नीच जात वालों की झुग्गी-झोंपड़ियां थीं। उनका

घंघा था टोकरिया बुनना और गंडे-तावीज बेचना। उनकी औरतें गले में लाल मनकों की माला पहने रहती थी और छातियां नंगी रखती। आस पास के गरीब-गुरवा आकर उनसे वशीकरण मंत्र और दानुनाशक तावीज खरीद ले जाते। इसी कारण उन नीच जात वालों को बस्ती से दूर रखा गया था। लेकिन मकीरम (जनवरी-फरवरी के बीच) में अचानक ही उन नीच जात वालों का महत्त्व बढ़ जाता, क्योंकि यह महीना काली की पूजा का होता है और काली उन लोगों की प्रिय देवी है।

इसी महीने ये लोग अपनी वेश-भूषा काली माई जैसी बनाकर हम लोगों के घरों में नाचते। इनके साथ ढोलची और वांगुरीवादक भी आते।

जब काली-नृत्य होता तो हम लोग बहुत प्रभावित होते। बहुत भीतर गहरे में कहीं हमें यह जान पड़ता कि काली संसार की रचना से भी पहले की देवी है और दूसरों के लिए संहार कर चुकने के कारण सबसे अधिक अकेली है।

बरसात के दिनों में 'ओट्टन-धुल्लल' नर्तक अपने ढोल-मंजीरे लेकर आया करता। अपनी परम्परागत रूप-सज्जा बनाकर। उसके झोले में चौड़ा-सा गिलट का मुकुट तथा नकली जेवरात रहते। नलपत हाउस में वैसे कार्यक्रम साल में कई-कई बार होते रहते। मैं हमेशा नर्तक के करीब ही बैठा करती।

दोपहर बाद घर के बड़े लोग खा-पीकर जब थोड़ा ऊध लेते और फिर चाय-वाय भी पी चुकते, तब नृत्य शुरू होता। ढोल की आवाज सुनकर वच्चे-कच्चे भी आंगन में आ जुटते। मित्र और सम्बन्धी लोग चटाइयों पर बैठते और पान चबाते रहते। नृत्य-कथाएं आम तीर पर महाभारत से ही ली होती। एक कथा मुझे सबसे अधिक पसंद थी। वह थी 'कल्याण सौगन्धिकम'। इसमें भीम की कथा थी, जब वह अपनी पत्नी द्रौपदी की मांग पर दैत्य की वाटिका से फूल लेने जाता है, क्योंकि वह फूल द्रौपदी ने अपने जूड़े में लगाना होता है। दिवा-स्वप्न देखती हुई मैं भी द्रौपदी बन जाती, जो अपने पति को वह फूल लाने के लिए भेजती, जो मुझे अपने लहरीले बालों में लगाना होता।

## वह हर रात किसी प्रेत के साथ कैसे बिता सकते थे !

मेरे बड़े दादा की मां का नाम माधवी अम्मा था। वह मालावार के प्रसिद्ध तांत्रिक की बेटो थीं। और वह तांत्रिक थे कट्टू भाड़म के नम्बूदरीपादों में सबसे बड़े। माधवी अम्मा बहुत ही चुप्पे स्वभाव की थीं। मालावार में बरसात के दिनों में जैसी दलदलें बन जाती हैं, वस वैसी ही थीं वह। कड़ी पपड़ियों तले छिपी कीचड़ और उसकी पगुवत् भूख कि जो उसमें गिरे हर प्राणी को निगल ले। मैं उन्हें बली अम्मा अर्थात् बड़ी मां कहा करती थी। प्रश्न पूछने की तो मेरी गुरु से आदत है, लेकिन वह कभी उत्तर न देतीं।

उनका चेहरा कठोर था—एकदम बंद लोहे की तिजोरी जैसा, जिसमें उनके दुखी जीवन की सारी कड़वाहट बंद थी। उनके बारे में कुछ-कुछ मुझे और लोगों से मालूम हुआ था। पुराने विचारों के किसी परिवार का कोई बच्चा बड़े-बूढ़ों के बारे में ऐसे-वैसे सवाल नहीं पूछ सकता। फिर भी जो कुछ मैं जान सकी, वह यह कि बली अम्मा का विवाह एक बड़े ही सुन्दर विद्वान के साथ हुआ था। उससे इनके एक बेटा भी हुआ, मगर फिर तुरंत बाद बली अम्मा के मामा की नजर से वह युवक उतर गया तो उन्होंने उसे घर से बाहर निकाल दिया और फिर कभी न लौटने की हिदायत कर दी।

और वह युवक ब्राह्मण फिर कभी न लौटा। कुछ ही सप्ताह बाद बली अम्मा का दूसरा विवाह कर दिया गया। लड़का उनके पिता का भानजा था। मगर वह पहने पति जैसा नेक और भला न था। बली अम्मा ने कई दिन तक नीबू

के शाङ्ग के पास गड़ी होकर बसने पड़ने पति के मोतने की प्रतीक्षा की, लेकिन वह न मोटा ।

बनी अम्मा बसने बेटे से भी धाव नहीं करती थीं, इसमें बाँध चुराती थीं और दूसरे दादमियों से भी बच-बचकर रहती थीं । बसने बेटे के जन्म-दिन के विवाह वह उसे बसने हाथों से कभी मरना तक न मिलाती थीं । बेटे के माप उन्हें बहुत बेचनी होती थी । शावर उन्हें यह महसूस होता कि मैंने दूसरी मादी करके बसने बेटे के माप छन किया । बेटे की नजर उन्हें अपने सीने में धँसती हुई महसूस होती थी, एक अजीब किस्म का अत्यन्त-भाव उनमें उत्पन्न होता और एक कड़वाहट-सी पैदा हो जाती ; लेकिन उनके बेटे के मन में ऐसी कोई भावना नहीं थी ।

बेटा बड़ा हुआ, अंग्रेजी और संस्कृत पढ़ा, बराह मिहिर और प्लातो का उसने अध्ययन किया और विज्ञान बना । महानगम चिट्ठों को वह अपना रिता समझता था । उसने अपना निजी पुस्तकालय बनाया, बड़ी-बड़ी किताबें ख़रीदीं । बल्गायोन जैसे कवि उसके मित्र बने । बल्गायोन उन दिनों मजदारी साहित्य के उभरते हुए कविये । घंटों तक वे दोनों अपने कच्चे शब्दों पर चर्चा करते रहते । के० एम० पन्डित, जेम्स क्विन्स और मिन माट्टरूट जैसे लोग भी उनके मित्र बने । उन प्रकार नगम हाउस में साहित्यिक गोष्ठियों की गंगागंगा शुरू हुई । उनमें सबसे अधिक ऊँचे ठहाके बल्गायोन के ही सुनाई पड़ते । बल्गायोन तब बहरे ही थुके से और उन्हें अपने स्वर के ऊँचे-नीचे होने का आनन्द नहीं हो पाता था । जब वह बोलने लगे उनके वाक्य ठेठ-सी नदी की तरह बहते हुए मगने और स्वर हुआ में बोलता हुआ ना महसूस होता ।

मेरे बड़े दादा की पहली पत्नी का देहांत प्रकृति के दोषान हो गया था । पत्नी के मरने ही उनकी सारी सृष्टियाँ हवा हो गई थीं । पूरे पन्द्रह माप तक उन्हें यह गम मनाता रहा । फिर जब उन्होंने दूसरी मादी की तो वह यह अच्छी तरह जानते थे कि अब वह बात नहीं जा सकती । उनके मजदारी पाठक उनकी ख़तरा पढ़ते हुए रोना करते थे । उन्हें इनके दूसरे विवाह में काटी धक्का लगा था । मुझे याद है कि शारदा नाम की एक मुका पाठिका दो माह तक हनारों सेहान रही थीं । वह मेरी मा से कहा करती कि मैं नगम मागम मनन को दूसरे विवाह के लिए कभी क्षमा नहीं कर सकती ।

बनी अम्मा का देहांत कैमर से हुआ तो उनका कवि बेटा भी उनके कुछ पत्र दूर ही बीमार पड़ा हुआ था । पूरे किन्म पर 'कारबंकर' छोड़े निकले हुए थे । वह कड़े तक न पढ़न सकते थे । केवल एक मुठेद चादर ओढ़े पड़े रहते और हम चादर पर भी मून और महसूस के माप-सीने निशान उनमें रहते । एक बार जब उनकी पत्नी उनकी मर्राट कर रही थी तो मैंने उनके छोड़ों को देना और डर गई । वह दर्द में कराह रहे थे ।

बनी अम्मा एकदमी महिया थीं, जिल्लेन अपना दुःख कभी व्यक्त नहीं किया था । वह अपने दुःख को निजान निजी मानती थीं । कैमर की बीमारी के कारण

उनका वजन एकदम घट गया था और चेहरा एकदम पीला पड़ गया था। डॉक्टर ने उन्हें भारफिया के टीके लगाने शुरू कर दिए थे ताकि वे चैन से पड़ी रहें; लेकिन उनकी खोपड़ी में से कीचड़ की सी गंध जैसा मवाद बहना शुरू हो गया था। सफेद लेसदार, जो बह-बहकर उनके बालों में रेंगता रहता। एक पखवाड़े के बाद जब उनकी मृत्यु हुई और उन्हें बाहर निकाला गया तो उनका कब्रिबेटा बीमारी के वावजूद अपने विस्तर पर उठ बैठा और बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगा। इस प्रकार उन्होंने अपनी मां के प्रति पहली दफा प्यार व्यक्त किया था। और फिर जब मां की चिता को आग लगाई गई तो बेटा अपने विस्तर पर ही डेर हो गया था।

तीस साल तक बली अम्मा घर से बाहर नहीं निकली थीं। फर्लाग-भर के फासले पर जो तालाब था, सिर्फ वहां नहाने-भर को जाया करती थीं। जब उनकी लाश घर से निकाली जा रही थी तो मैं भी रो पड़ी थी। उनके लम्बे-लम्बे लहरीले बाल घुटनों को छूते थे—बहुत ही मुलायम, सिल्क-से भूरे-भूरे। जिस समय चिता की लपटों ने उन्हें ढक लिया तो मुझे उनके वही बाल याद आ रहे थे।

अगले ही दिन मेरे पिता मुझे कलकत्ता वापस ले गए। शायद यह सोचकर कि मैंने बीमारियां और मीतें बहुत देख लीं, अब मुझे हवा बदलने की जरूरत है।

वह तो प्यार में नीम पागल थी;  
उसे मेरी सुध कहाँ !

मैंने और मेरे भाई ने अपने मित्रों की महायता से एक थियेटर गुरु किया था। नाम रखा था 'वानरी चिल्ड्रन ड्रामेटिक सोसाइटी'। नलपत हाउस में ही मंच बनाया था।

बड़े-बड़े लोगों को पहली तीन पंक्तियों में बैठते थे। उनके पीछे किराये पर लाई हुई स्कूली बेंचों पर हमारे रिस्तेदार बैठते थे। आंगन में छोटे-मोटे लोग, जो भावुक होकर बीच-बीच में तालिया बजाते थे। गावों में उन दिनों बिजली तो थी नहीं, लालटेनों से फुटलाइट का काम लिया जाता था। रंगीन पतले कागजों से लपेटकर उन्हींसे रंग-विरंगे प्रभाव पैदा करते।

पहला नाटक जो हमने रखा, वह विकटर ह्यूगो के 'लैस मिजरेब्लम' के एक अध्याय का मलयाली रूपांतर था। मैं इसमें एपोनीन बनी थी। एक घमंडी बेटी का अभिनय किया था मैंने। जरा भी सरभाई नहीं थी।

हमारे नाटक देखकर बड़े-बड़े पत्थर-दिलों के भी आंमू आ जाते थे।

मैंने सबसे अच्छा अभिनय मुगल मलिका नूरजहां का किया था। मेरा सबसे अच्छा दृश्य वह था, जिसमें नूरजहां युद्ध के बाद मैदान-जंग में जाती है। मेरा अभिनय देखकर दर्शक एकदम म्स्तब्ध रह गए थे। मुझे लगा कि वे भूल गए कि मलिका की भूमिका एक बच्ची कर रही है। मेरे भाई ने बाद में अपने-आपको इस बात के लिए बधाई दी थी कि उसने ही मुझे यह भूमिका अदा करने के लिए खोज डाला था, जब कि हमारी सोसाइटी के बाकी सदस्य यह चाहते थे कि इस



उनका वजन एकदम घट गया था और चेहरा एकदम पीला पड़ गया था । डॉक्टर ने उन्हें मारफिया के टीके लगाने शुरू कर दिए थे ताकि वे चैन से पड़ी रहें ; लेकिन उनकी खोपड़ी में से कीचड़ की सी गंध जैसा मवाद बहना शुरू हो गया था । सफेद लेसदार, जो बह-बहकर उनके बालों में रेंगता रहता । एक पखवाड़े के बाद जब उनकी मृत्यु हुई और उन्हें बाहर निकाला गया तो उनका कवि बेटा बीमारी के बावजूद अपने विस्तर पर उठ बैठा और बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगा । इस प्रकार उन्होंने अपनी मां के प्रति पहली दफा प्यार व्यक्त किया था । और फिर जब मां की चिता को आग लगाई गई तो बेटा अपने विस्तर पर ही डेर हो गया था ।

तीस साल तक बली अम्मा घर से बाहर नहीं निकली थीं । फर्लाग-भर के फासले पर जो तालाब था, सिर्फ वहां नहाने-भर को जाया करती थीं । जब उनकी लाश घर से निकाली जा रही थी तो मैं भी रो पड़ी थी । उनके लम्बे-लम्बे लहरीले बाल घुटनों को छूते थे—बहुत ही मुलायम, सिल्क-से भूरे-भूरे । जिस समय चिता की लपटों ने उन्हें ढक लिया तो मुझे उनके वही बाल याद आ रहे थे ।

अगले ही दिन मेरे पिता मुझे कलकत्ता वापस ले गए । शायद यह सोचकर कि मैंने बीमारियां और माँते बहुत देख लीं, अब मुझे हवा बदलने की जरूरत है ।

वह तो प्यार में नीम पागल थी;  
उसे मेरी सुध कहां !

---

मैंने और मेरे भाई ने अपने मित्रों की सहामता से एक थियेटर शुरू किया था। नाम रखा था 'वानरी चिल्ड्रन ड्रामेटिक सोसाइटी'। नलपत हाउस में ही मंच बनाया था।

बड़े-बड़े लोगों को पहली तीन पक्तियों में बँटाते थे। उनके पीछे किराये पर लाई हुई स्कूली बेंचों पर हमारे रिश्तेदार बैठते थे। आंगन में छोटे-मोटे लोग, जो भावुक होकर बीच-बीच में तालियां बजाते थे। गावों में उन दिनों बिजली तो थी नहीं, लालटेनों से फुटलाइट का काम लिया जाता था। रंगीन पतले कागजों से लपेटकर उन्हींसे रंग-बिरंगे प्रभाव पैदा करते।

पहला नाटक जो हमने खेला, वह विक्टर ह्यूगो के 'लैस मिजरेब्लस' के एक अध्याय का मलयाली रूपांतर था। मैं इसमें एपोनीन बनी थी। एक घमंडी बेटी का अभिनय किया था मैंने। जरा भी शरमाई नहीं थी।

हमारे नाटक देखकर बड़े-बड़े पत्थर-दिलों के भी आमू आ जाते थे।

मैंने सबसे अच्छा अभिनय मुगल मनिका नूरजहां का किया था। मेरा सबसे अच्छा दृश्य वह था, जिसमें नूरजहां युद्ध के बाद मैदान-जंग में जाती है। मेरा अभिनय देखकर दर्शक एकदम स्तब्ध रह गए थे। मुझे लगा कि वे भूल गए कि मनिका की भूमिका एक बच्ची कर रही है। मेरे भाई ने बाद में अपने-आपको इस बात के लिए बधाई दी थी कि उसने ही मुझे यह भूमिका अदा करने के लिए जोर डाला था, जब कि हमारी सोसाइटी के बाकी सदस्य यह चाहते थे कि इस

भूमिका के लिए कोई सुन्दर लड़की बेहतर रहती। उस सुंदर लड़की को मुमताज महन की भूमिका दी गई थी। मुमताज यानी शहजादा खुर्रम की वीवी। और उस लड़की ने वाकई सुंदरता का प्रदर्शन किया था।

एक साल के अंदर-अंदर ही हमने द्विजेन्द्रलाल राय के सारे ही नाटकों के मलयाली अनुवाद अपने रंगमंच पर प्रस्तुत कर दिए थे। इनके अलावा कालिदास का 'शकुंतला' और भास का 'स्वप्न वासवदत्ता'।

दादी को मेरे काले रंग की बड़ी चिंता रहती। वह अक्सर मंगलवार और शुक्रवार को मुझे तेल मालिश करते समय कच्ची हल्दी मेरे शरीर पर मला करतीं। उन दिनों घुंघराले वालों का फैंशन था और मेरे बाल चूंक घुंघराले थे, इसलिए दादी गर्व से हमारे रिश्तेदारों को मेरे बाल दिखाया करतीं। खास तौर पर ऐसे रिश्तेदारों को, जो मेरे सांवले रंग को लेकर टीका-टिप्पणी किया करते। मुझे याद है, एक बार दोपहर बाद मैं अपने रसोइये के पास जाकर उससे पूछ बैठी थी कि क्या मैं वाकई बदनूरत हूँ! इसपर उसने ठहाका मारकर कहा था, "नहीं-नहीं, बिल्कुल नहीं। मेरा खयाल है कि अगले दस वर्षों में तुम बहुत सुंदर निकल आओगी।"

जब मैं नौ साल की थी तो एक बार मेरे पिताजी छुट्टी लेकर घर आए। उन्हें लगा कि मैं बहुत ही गंवारू होती जा रही हूँ। उन्होंने तत्काल मुझे एक बॉइंग स्कूल में दाखिल करा दिया। वह स्कूल रोमन कैथोलिक नन्स (ईसाई भक्तियों) चलाती थीं। पिताजी मुझे टैक्सी में वहां ले गए थे। दादी ने मेरे सारे कपड़े एक काले बक्से में डालकर हमारे साथ दे दिए थे। तब मेरे पास चार खट्टर के फ्रॉक और चार ही पुराने फैंशन के निकर थे। इसके अलावा दो तौलिये थे। पेटिकोट और शमीज़ नाम की चीजों का उन दिनों मेरी दादी को पता ही नहीं था। मैं खुद भी शहरी फैंशन नहीं जानती थी।

पिताजी ने स्कूल की मदर सुपीरियर से मेरा परिचय कराया। मदर की कमर पर सफेद क्रॉस झूल रहा था। एक छोटी कैंची भी लटकी हुई थी। शायद वह कैंची सिर-मुंडी भक्तियों के सिर पर उग आए छोटे-छोटे बाल काटने के काम आती थी।

फिर पिताजी ने मेरा परिचय कराया बॉइंग हाउस की इंचार्ज सिस्टर से। उसका नाम था फिलोमीन। उसने मुझे अपनी 'गुलगुली' बांहों में भरकर कहा था, "चिंता नहीं करो बेटा, मैं जो हूँ यहां तुम्हारी चिंता करने को।" उसकी उम्र पचास के आसपास थी। पिताजी मुझे उसे सांपकर अपनी कार में चल दिए तो मैं सिस्टर फिलोमीन के पीछे-पीछे चल दी बॉइंग हाउस की ओर, जो कि स्कूल से एक फ्लॉग की दूरी पर था।

बॉइंग के दरवाजे पर खड़ी बाहर देख रही थी फ्रॉक वाली एक बारह साल की लड़की। उसे देखकर सिस्टर फिलोमीन बोली, "आओ राजी, इससे मिलो। यह नई आई है, कमला।" राजी ऐसे लग रही थी, जैसे बहुत रोकर चुकी हो।

उसकी आंखें गूजी हुई थीं और उनमें से अविश्वास झांक रहा था ; लेकिन यह हमारे साथ बोर्डिंग के अंदर गई । बोर्डिंग की इमारत दोमंजिता थी—गोलाकार । सुंदर बगीचा भी था ।

बगीचे का द्वार हर समय बंद रहता, क्योंकि वह सड़क पर खुलता था और सामने एक होटल था, जहां आइसक्रीम भी बिकती थी । और लड़कियां अक्सर दीवार फांदकर वहां से आइसक्रीम खरीद लाती थी । सिस्टर फिलोमीन की सहायक एक और भक्तियत थी । बड़ी ही बुरी थी । बच्चों की जरा-जरा-सी गलती पर उनकी सिकायत करना तो जैसे उसके जीवन का उद्देश्य था । सब बच्चे उससे नफरत करते थे ।

मुझे पहली बार देखकर हॉल में बैठी हुई कुछ एंग्लो-इंडियन लड़कियों ने गाना शुरू कर दिया था, "जब वह आई तो नीचे से धी गंगी ।" मैं हैरान हुई कि मुझे देखकर वे हंसी क्यों ! तभी एक बड़ी लड़की उठकर मेरे पास आई । बोली, "मेरा नाम शारदा मेनन है । तुम मेरे ही कमरे में रहोगी ।"

वह मुझे कमरे में ले गई । निचले तल्ले पर ही कमरा था । उस कमरे के साथ लगता ही एक और कमरा था, जहां कपड़े-बपड़े बदला करते थे । कमरे की खिड़की के बाहर चमेली की डाल झूम रही थी । मुझे सबसे चौड़ी खाट मिली थी, जो खिड़की के पास ही पड़ती थी ।

हमारे कमरे में चार खाटें थी । राजी की खाट मेरे बिल्कुल साथ ही थी । मेरे, राजी और शारदा के अलावा चौथी लड़की थी मीनाक्षी । उम्र चौदह साल । शारदा हम सबमें सुंदर थी और सबसे बड़ी भी । हम सब उसे अपनी अभिभावक मानने लगी थी । वह घर से जो भी मिठाई लाती, हम सबमें बांटती थी । राजी मना करती तो शारदा कहती, "घर की याद आ रही है क्या ? धबराजो नहीं, दिसम्बर की छुट्टियों में तो घर जाओगी ही ।"

शारदा का सालन-पालन सिगापुर में हुआ था । वह करीने से सिले हुए कपड़े पहनती । उसके फ्रॉक घुटनों से ऊपर ही रहते । उसकी टांगें बड़ी सुंदर थी । वह किसीसे ज्यादा बोलती-चालती नहीं थी । बस या तो अपनी मास्टरनियों से बात करती या हम लोगों से । बोर्डिंग हाउस की एक गोआनी लड़की उससे प्यार करने लगी थी । प्यारे-प्यारे रत लिखती और प्यार-भरी नजरे फेंकती । शारदा एक दिन तंग आकर उसपर बरस पड़ी थी ।

वह गोआनी लड़की एक दिन हमारे कमरे में आई । उस समय शारदा गुसल-राने में थी । वह लड़की शारदा का तकिया चूमकर चली गई । मैं अपने बिस्तर पर पड़ी-पड़ी उसकी यह हरकत देख रही थी । वह तो शारदा के प्यार में नीम पागल हो रही थी ; उसे मेरी मुघ कहा थी !

## घाट-घाट की लड़कियां एक बोर्डिंग स्कूल में

मेरे कमरे वाली राजी एक अमीर डॉक्टर की बेटी थी। खूब मोटी-त्ताजी थी। शायद ब्रिगड़ गई हो, इसीलिए अनुशासन सिखाने के लिए उसके मां-बाप ने उसे बोर्डिंग स्कूल में दाखिल करा दिया था। मगर वह तो उलटे स्कूल की भक्तियों को ही पाठ पढ़ाने में लगी हुई थी।

बोर्डिंग की सहायक मास्टरनी राजी को अक्सर फटकारती रहती। राजी यूं तो अक्सर उदास-उदास और चुपचाप रहती, लेकिन जब-जब भी उस पिछड़ी हुई भक्तिन की बात आती तो सबसे अधिक वक-झक भी राजी ही करती। एक दिन तो वह यहां तक कह बैठी, "भगवान करे, यह कम्बस्त मर जाए।"

मेरे कमरेवालों ने मेरा नाम उल्टा डाल दिया था। वे अक्सर मिठाइयां और आइसक्रीम मेरे पेट में ठूसती रहतीं। वे चाहतीं कि मैं अच्छे-अच्छे कपड़े पहनूं। मुझे मजबूर करतीं कि मैं कलकत्ता में पिताजी को लिखूं कि वे मेरी दसवीं वर्षगांठ पर सिल्क का फ्रॉक भेजें।

शायद वे नहीं जानती थीं कि ऐसी बातों से मेरे अहम् को कितनी ठेस लगती! पिताजी को ऐसा खत लिखकर मैं उनकी निगाहों में कितनी गिर जाती! वे लड़कियां जिन घरानों से थीं, उनके तौर-तरीके हमारे घर से अलग थे। उन लोगों के लिए यह मामूली बात थी कि बच्चे अच्छे-अच्छे कपड़े पहनें और खूब सज-घजकर रहें। वे शायद मुझे भी अपनी बहनों की तरह सुंदर और बनी-संवरी देखना चाहती थीं।

मेरी दादी किसी न किसीको दो-एक महीने बाद मेरे पास भेजकर किसी गनिवार-इतवार को मुझे नलपत हाउम बुनवा लिया करती थीं। उन दिनों एक बार जब मैं घर से चली तो मेरे साथ मेरे बड़े दादा का सबसे छोटा साला मुझे स्कूल पहुँचाने आया था। मेरी दादी ने उममें कहा था कि शहर के बाजार से वह मेरी फ्रॉक के लिए कोई कपड़ा खरीद दे।

दादी मुझे सिल्क के कपड़े तो खरीदवाकर दे नहीं सकती थीं। जाहिर है, जो रकम उन्होंने उसे दी होगी, वह बहुत कम रही होगी। उसने दुकानदार मे कोई सस्ता-सा कपड़ा दिखाने को कहा, लेकिन दुकानदार ने धूबमूरत छपाई वाली पापलीनों के ढेर लगा दिए हमारे सामने।

“कोई सस्ता-सा कपड़ा नहीं है?” बड़े दादा के साले का स्वर काफी तीखा और करस्त था। राह चलते लोग भी ठिठक गए थे। मुझे अपना सारा गर्व चूर-चूर हो गया लगा। मैं तो उस समय यहा तक चाह उठी थी कि धरती फट जाए और मैं सीता की तरह उसमें समा जाऊँ। आतिरकार एक सस्ते-से छपे हुए मडर का टुकड़ा लेकर हम लोग वहाँ से चल दिए।

मेरे कमरेवालियों ने जब वह देखा तो नाक-भों सिकोड़ने लगी, “ओह! बेचारी उल्ला।” उन्हें मुझपर तरस आ रहा था, लेकिन मैंने उनकी तसल्ली के लिए कह दिया था कि मेरे जन्म-दिन से पहले-पहले ही पिताजी कलकत्ता से सिल्क का फ्रॉक भेज देंगे। मेरे जन्म-दिन से पहली शाम को वे लोग बाजार गईं, मुझे भी साथ ले गईं, यह कहकर कि शारदा ने अपनी चचेरी बहन सत्यवती के लिए कोई उपहार खरीदना है।

बाजार में मुझे एक से एक प्यारे कपड़े दिवाई दिए। सिल्क और टापटा के रंग-विरंगे कपड़े।

“अगर तुम सत्यवती होती तो अपने लिए क्या पसंद करती?” शारदा ने मुझमें पूछा।

मैं काफी देर तक चुपचाप सामने बिखरे सिल्क के कपड़ों पर खोजती-बुनती दृष्टि फिराती रही। फिर बोली, “यह।” एक पर मैंने हाथ धर दिया। शारदा ने वही खरीद लिया और फिर हम लोग थकी-माँदी लौट पड़ी।

अगली सुबह जब मैं अपनी दसवीं वर्षगांठ के दिन सोकर उठी तो मेरे कमरे की सहेलियों ने ‘हैपी बर्थडे’ गाया और मुझे वही उपहार भेंट किया, जो मैंने सत्यवती के लिए पसंद किया था। इसपर मेरी आँखें छलक आई थीं और मैंने अपना मुह शारदा के बालों में छिपा लिया था। मीनाशी बोली थी, “तुम इस बँगनी फ्रॉक में खूब खिलोगी।”

मदर सुपीरियर ने मुझे बुलवा भेजा तो मैं डर गई कि कहीं किसीने मेरी शिकायत तो नहीं कर दी कि मैंने दीवार फादकर आइसक्रीम मंगवाई है; लेकिन जब मैं उनके कमरे में गई तो उन्होंने काढ़े हुए रुमालों का एक पैकेट मुझे भेंट कर मेरे जन्म-दिन पर बघाई दी।

बोर्डिंग की सहायक अध्यापिका राजी से बहुत खार खाती थी। जब राजी बीमार पड़ी तो उसने बेचारी पर यह इल्जाम लगाकर भाषण झाड़ना शुरू किया कि इम्तिहान से बचने का वहाना है तुम्हारी बीमारी। राजी को यह सब बड़ा अखर। उस भाषण से वह परेशान हो गई। वह फर्श पर ही कै करने लगी। मेरे भी आंसू आ गए। राजी मुझे बड़ी अच्छी लगती थी। वह भी मुझे बहुत चाहती थी। उसे कै करती देख तो मुझे लगा, यह मर जाएगी। उसके बाद एक हफ्ते तक वह बेचारी बड़ी कमजोर और पीली-सी दिखती रही। घंटों तक वह भूखी जो रही थी।

राजी ने मुझे परेशान देखकर कहा था, "उरवा! तू फिक्र न कर। मैं जल्दी ही ठीक-ठाक हो जाऊंगी। बस, इस पापमूलक जगह से मुक्त होने की देर है।" और फिर उसी शाम राजी के मां-बाप उसे लिवाने आ पहुंचे थे। उसके पिता ने उसकी जांच की। पीलिया हो गया था उसे। राजी का सामान समेटने-वांघने में मैंने ही उनकी मदद की थी। मैं राजी से पूछती रही, "जब तुम ठीक हो जाओगी, तब भी नहीं लौटोगी?"

"नहीं, अब मैं कभी यहां नहीं लौटूंगी। लेकिन सुनो! मैंने यहां के संडास की दीवारों पर इन भक्तियों के नाम कुछ संदेश लिख डाले हैं। मैं चली जाऊंगी तो तुम जाकर पढ़ लेना, लेकिन किसीसे कहना मत कि मैंने लिखे हैं।"

राजी चली गई तो मैं एकदम अकेली पड़ गई। एक वही तो थी, जो देर रात तक पड़ी-पड़ी मुझसे बतियाती रहती थी। संडास में कोयले से लिखे उसके संदेश भी मैंने पढ़े। एक यह था—'बोर्डिंग की सहायक अध्यापिका एकदम बंदरिया है। उसको खोपड़ी में भेजे की जगह गोबर और कुत्ते का पेशाब भरा हुआ है।' उसने यह भी लिखा हुआ था कि सारी भक्तियों का अंत बुरा होगा, क्योंकि चाहे लाख कोशिश कर लें, ये भगवान की आंखों में घूल नहीं सोंक सकतीं।

## घरेलू किस्म की एनी को सुन्दर प्रेमी मिला

---

छुट्टियों में भी हम लोगों के दिन में तीन-तीन बार पढ़ाई के सत्र चला करने। एक घंटा सुबह, दो घंटे दोपहर बाद और फिर एक घंटा रात के गाने के बाद। उस दौरान हमें एकदम चुप साधकर सिर्फ किताब पर ही झुके रहना पड़ता।

हर सत्र की जो इंचार्ज भक्तिन होती, वह अपना ही कोई सिलार्ड-बुनाई का काम करती बैठी-बैठी कनखियों में हमें ताड़ती रहती कि कहीं कोई इपर-उपर ताक-झांक या बातचीत तो नहीं कर रहा। कोई भाग्यशाली दिन ही ऐसा होता, जब मिस्टर येकला की ड्यूटी लगती। वह बेचारी बड़ी ही भली थी। कभी किसीको रोकती-टोकती नहीं थी। बस या तो अपनी कोई किताब पढ़ती रहती या फिर अपने पुराने चोगों की मरम्मत करती रहती।

एक दिन मेरे साथ बैठी हुई थी एक पन्द्रह वर्ष की लड़की। नाम था एनी। वह एक ही मन्त्र को बार-बार पढ़े जा रही थी। मैंने देन लिया था। वह भी जान गई थी कि मैं देख रही हूँ। वह फूसफुसाई, “यह मत पढ़ना तो उरा। एक लड़के ने निम्ना है मुझे। खासा अमीर है और सुंदर भी। गोरा-गोरा। हमेशा मुझे ऐसे-वैसे खत लिखकर सताता रहता है।”

मैंने मत पढ़ा। हैरान रह गई। एनी को वह संसार की सुंदरतम लड़की मानता था, और यह कि वह इन्ने सिर्फ अपनी बांहों में ही भर लेना नहीं चाहता, बल्कि इसके होंठों का सारा रस भी डालना चाहता है। उसने लिखा था—



‘एनी ! इतनी कठोर न बनो । मुझे एक मौका तो दो कि मैं अपने प्यार का प्रमाण दे सकूँ ।’ एनी ने इसपर मेरी राय जाननी चाही थी । मैंने कहा था, “लगता है, वह बड़ा ढीठ है । क्यों ?”

यह प्रश्न करके मैं एनी का चेहरा पढ़ने लगी थी । एकदम सपाट चेहरा दिना था मुझे । वह दुबली-पतली थी । भद्रे-से दांत थे । चिकने बाल । ऐसी लड़की को कोई अमीर लड़का इस कदर चाह सकता है ? मुझे तो उस लड़के पर तरस आने लगा था ; लेकिन मैंने फिर भी एनी को यही सलाह दी थी कि वह उसके प्यार का प्रत्युत्तर देने का पूरा-पूरा प्रयास करे ।

एनी ने पूछा था, “तुम्हें प्यार में विश्वास है ?” और फिर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही कंधे विचकाकर मुस्कराई । कहने लगी थी, “तुम क्या जानो प्यार क्या होता है ! आखिर तो बच्ची ही हो न अभी ।”

जब मैंने शारदा से एनी के प्यार का जिक्र किया तो वह नाराज होकर कहने लगी, “अरी ! वह तो बड़ी भयंकर लड़की है । खबरदार, जो उससे फिर कभी बात की ! उसके तो पास भी मत बैठ करो । या तो मेरे पास बैठ करो या मीनाक्षी के पास ।”

लेकिन एनी तो जैसे मेरे ही साथ चिपकी रहने लगी थी । अक्सर वह मुझे इतवार को दोपहर बाद गुसलखाने में ले जाती । वहां दीवार के साथ लगकर वह अपने प्रेमी की बातें करती रहती । उसने मुझे एक ऐसा प्रेमपत्र भी दिखाया, जिसमें उसके प्रेमी ने उसकी गोल-गोल छातियों का जिक्र भी किया हुआ था, जिनपर वह बुरी तरह मर मिटा था और उन्हें छूने के लिए वेताब था । मैं यह सब पढ़कर हैरान रह गई । एनी बोली, “मैं न कहती थी, वह बदमाश है ! वह मुझे प्यार कहां करता है, सिर्फ मेरा शरीर चाहता है ।”

और फिर मेरी नज़र एनी की छातियों पर जा पड़ी । एकदम सपाट थीं । मैंने कहा, “कह देना, मुझे खत न लिखा करे, नहीं तो मदर सुपीरियर से शिकायत कर दूंगी ।”

एक दिन एनी ने मुझे एक ओर बुलाकर अपने ऊपरी होंठ पर का एक घाव दिखाया । बोली, “काट ही तो खाया है उसने ।”

“किसने ?”

“उसीने । वही, जो अमीर लड़का मुझे चाहता है ।”

“लेकिन कब ? कैसे ?”

“कल रात । दीवार फांदकर वह मेरे विस्तर पर आ घमका था । तब तुम सब जनियां सो रही थीं ।”

“यह तो हद है एनी ! तुम्हें फौरन शिकायत करनी चाहिए । इस तरह तो किसी दिन वह तुम्हें जान से भी मार सकता है ।”

इसपर एनी रहस्यपूर्ण ढंग से मुस्करा दी थी । बोली थी, “तुम अभी बच्ची हो । प्यार को क्या समझो ! लेकिन बस एक तुम्हीं तो हो, जिससे मैं अपने दिल

की बात कह सकती हूँ...”

और फिर एक दिन एनी को बोर्डिंग स्कूल से निकाल दिया गया। कोई ठोस कारण भी नहीं बताया गया था उसे निकालने का। हम लोगों के जगने से पहले ही वह स्कूल छोड़कर चली गई थी। पिछली रात उसका चाचा आया था उसे निवा ले जाने।

बाद में शारदा की जवानी ही मुझे पता चला कि एनी सपनों के मंसार में भटका करती थी। न तो कोई उसका प्रेमी था और न कोई उसे प्रेम-पत्र लिखा करता था। वह सब खुद ही लिख-लिखकर अपना जी बहलाया करती थी।

इसपर मीनाक्षी हंस दी थी, लेकिन मेरे मन में एनी के लिए कुछ-कुछ होने लगा था। चुप रह गई थी मैं। शारदा अपने लंबे बाल बाह रही थी। मुझे गुम-मुम हुई देखकर कह दिया था उसने, “हमारी नन्ही उल्टा पर अपना बुरा असर डाल गई लगती है एनी।”

हम लोग हर छुट्टियों में जब-जब भी घर जाती, कुछ न कुछ लेकर ही लौटती। फल-बल या कोई मिठाई। एक बार मेरी नानी ने पके कैलों का एक पूरा गुच्छा देकर भेजा था मुझे। रातोंरात वह गुच्छा का गुच्छा गायब हो गया था हमारे कमरे से। जाहिर था कि कोई बहुत भूखी रही होगी, जो चट कर गई थी सारे केले। छिन्के लिडकी से बाहर फेंक गई थी।

मैं नहीं चाहती थी कि इस चोरी की किसीको खबर हो, पर न जाने हमारे बोर्डिंग की सहायक अध्यापिका को कैसे इसकी सू मिल गई थी और उसने अकारण ही जरा-सी बात का बतंगड़ बना डाला था। प्रार्थना के बाद उसने सब बच्चों को संबोधित कर कहा कि मत एंथोनी उससे बहुत नाराज हैं, जिसने केले चुराए हैं। चोर तीन दिन के अंदर-अंदर पागल हो जाएगा।

दो दिन तक हम लोग एक-दूसरे के चेहरों पर पागलपन के चिह्न ढूँढती फिरी थी।

आखिर उसी शाम पूरी तरह से आतंकित एक लडकी गिरजाघर में मंत्र एंथोनी के युत के सामने बेतरह फफकने लगी। भक्तिने पास खड़ी मत से प्रार्थना कर रही थी कि इस बच्ची को क्षमा कर दें। वह लडकी रामी गुलगुली थी। पेटू-सी। शायद हमारे होस्टल के खाने से उसकी भूख नहीं मिटती थी। जो हो, मदर सुपीरियर ने उसको चेतावनी देकर छोड़ दिया था, मगर फिर तुरंत ही बाद उसको दोरे-से पढ़ने शुरू हो गए तो उसे सदा के लिए घर भेज दिया गया।

पाप-भय के प्रेत ने कई लडकियों के दिमाग हिला डाले थे। जो पहले एकदम महज और टोक-ठाक होतीं और उनके मन में कोई भी पाप न रहा होता, तो यहा पर भर दिया जाता था।

## भक्तियों हमारा हर खत पढ़तीं

एक बार जब मैं वॉडिंग में वीमार पड़ी, तब मेरे जिस्म पर लाल चकत्ते उभर आए थे। भक्तियों ने तय किया कि मुझे घर भेज दिया जाए। पोनम्मा नाम की एक अघेड़-सी भक्तिन के साथ मुझे घर खाना कर दिया गया। चलने से पहले शारदा ने मेरे चेहरे के लाल चकत्तों पर पाउडर छिड़क दिया था और मेरे वालों की 'पोनी-टेल' बनाकर पीला, चौड़ा रिबन बांध दिया था। पोनम्मा मुझे बस में लिए जा रही थी। सारे रास्ते-भर वह वाकी मुसाफिरों से यह कहकर सफाई दिए जा रही थी कि इसे खसरा नहीं निकला, यूंही मामूली एलर्जी हो गई है। बस-कण्डक्टर को हमसे हमदर्दी हो गई थी। वह बार-बार पोनम्मा को वहनजी-वहनजी कहकर बुला रहा था।

जब मैं नलपत हाउस पहुंची तो मेरी दादी हैरान होकर मेरी ओर लपक पड़ीं। पोनम्मा ने कहा, "इसे खसरा निकला है।"

दादी ने मुझे बताया, "तेरे भाई को भी निकल आया है। वह भी यहीं आया हुआ है। कल ही तो पहुंचा है अपने होस्टल से!"

फिर वह मुझे बीच के कमरे में ले गई थीं—मेरे भाई मोहन दास के पास। वह उस समय लेटा-लेटा एच० जी० वेल्स का कोई उपन्यास पढ़ रहा था। उसके चेहरे पर भी लाल चकत्ते उभरे हुए थे। मुझे देखते ही वह मुस्कराकर कहने लगा, "ओह! तो तुम भी आ पहुंचीं।"

हम लोग आम तौर पर एकसाथ ही वीमार पड़ा करते थे। कलकत्ता में थे

तो हम लोगों को एकसाथ ही बुखार आया करता था। उन दिनों लगता था कि चलो इस बहाने आराम तो मिला। रोग-शय्या पर पड़े-पड़े ही हम लोग चित्र बनाते रहते या फिर एलबमों में डाक टिकट चिपकाते रहते। बचपन में अगर मेरी निगाह में कोई हीरो (नायक) था तो वह मेरा भाई ही था। वह हर क्वासा में फस्ट आया करता। चाहे जिस स्कूल में रहा हो, सारे इनाम वही जीतता। राष्ट्रीय नेताओं के व्यंग्य-चित्र भी वह बनाया करता। व्यंग्य-नेत्र लिखता। जब भी कभी वह भाषण देता तो अपनी आवाज के उतार-चढ़ाव से सुनने वालों को बांधे रखता। वह बहुत बढ़िया राजनीतिज्ञ बन सकता था, लेकिन वह बना डॉक्टर। बड़ा ही कामयाब सर्जन।

मैं अपने भाई से कहा करती कि मैं वकील बनूंगी। मैंने सुन रखा था कि वकील बहुत पैसा कमाते हैं और बड़े ठाठ से रहते हैं। कई-कई कारें और कई-कई नौकर होते हैं उनके पास। मुझे पैसा कमाने की बहुत चाह थी और घूब ठाठ से रहना चाहती थी। शायद यही कारण था कि जब-जब भी हम कोई नाटक खेलते, मैं अपने लिए किसी मलिका या शहजादी की भूमिका ही चुनती। मुझे हीरे-जवाहरात की चीष बहुत भाती। सिल्की कपड़ों और इत्र-फुलेल की खुशबू बहुत अच्छी लगती। मैं अक्सर दिवा-स्वप्न देखा करती कि मैं कोई मलिका हूँ, जेवरों से लदी-फंदी और मेरी मुट्ठी में पूरे मुल्क की तकदीर बंद है। एक तरह की नूरजहां जैसी। जब-जब भी मैं आईने के सामने होती तो मुझे अपना वास्तविक रूप देखना कतई अच्छा न लगता, क्योंकि मेरा वास्तविक स्वरूप तो था—दुबला-पतला जिस्म, सीघा-सादा चेहरा और उभरे हुए दात।

जब हम यानी मैं और मेरा भाई ब्रिछुड़ गए तो मैं अकेली-अकेली, खोई-खोई-सी रहने लगी थी, क्योंकि हम दोनों के बीच एक अंतहीन संवाद का सिल-तिला जारी रहता था, वावजूद तामोशी के। कुछ ऐसा सा सम्बन्ध था हमारा जैसे कि हवा का घरती के साथ या फिर घूप का पेड़ों के साथ। मैंने अपने भाई को दो खत लिखे, लेकिन शायद वे रुखे-सूखे खत थे, इसलिए उसने कोई उत्तर नहीं दिया था; और क्योंकि मेरे स्कूल की भक्तियों हमारे खतों को सेंसर करती थी, इसीलिए वे खत रुखे होने ही थे। वे लोग हमें मजबूर किया करती कि हम अपने घर वालों को यह लिखे कि हम वोडिंग में बहुत खुश हैं और हर रोज हम भगवान से प्रार्थना करते हैं कि हे भगवान, हमारे घर वालों को सुखी रखें। मेरे ऐसे खतों से मेरे भाई को हैरानी हुई होगी कि कहीं मेरा दिमाग तो नहीं चल गया। वह सोचता होगा कि मेरी सामाजिक, राजनीतिक चेतना को क्या हो गया है और कहा गई वह मेरी जिज्ञासा।

घुल-घुरू में जब मैं वहां के वातावरण से बहुत दुखी हो रही थी तो मैंने पिताजी को एक खत लिखकर जैसे-कैसे डलवाया था। उस खत में मैंने लिखा था कि मुझे इम जहन्नुम में छुटकारा दिलवाओ। मुझे वहां की मन्त्रियों में से भी मांस की भी दुर्गंध आती। वहां के ठंडे पानी में भी मुझे नफरत थी, जिसने

नहा-नहाकर मेरा जिस्म दुखने लगा था। पिताजी ने मेरे उस खत का कोई जवाब नहीं दिया था; लेकिन जब मुझे वहाँ रहते एक साल बीत गया तो मुझे अपने कमरे की सहेलियां पसंद आने लगीं और बोर्डिंग भी जहन्नुम लगना बंद हो गया।

फिर पिताजी मुझे वापस कलकत्ता ले गए। अब मैं फिर से अपने घर में थी। हमारा परिवार बढ़कर छः जनों का हो गया था। एक छोटा भाई और एक छोटी बहन और आ गए थे। उन दिनों हम लैंसडाउन रोड पर एक पुराने पीले मकान में रहा करते थे। ऊंची-ऊंची छतों वाले बड़े वेडरूम थे। बरामदों में खस की चिकें लटकी रहतीं। एक छोटा-सा बगीचा था। बगीचे में हम लोगों ने कैंकटस उगाए थे। पिछवाड़े में था रसोईघर और एक कोयले रखने का शैंड तथा हमारे रसोइये और उसकी पत्नी के लिए एक कमरा। उसकी पत्नी हमारे यहाँ आया का काम भी करती थी।

कोयलों के शैंड में सोया करता था हमारा बूढ़ा चपरासी। वहीं एक कोने में वह पेशाब किया करता था, जिसकी दुर्गंध रसोईघर तक आती थी। वह हर शाम पीता और अपनी चारपाई पर बैठ-बैठा बीड़ियां फूँका करता। हालांकि वहाँ बिजली का बल्ब लटका हुआ था, लेकिन वह उसे कभी नहीं जलाता था। एक दिन वह मुझसे बोला, "मैं तुम्हारे पिताजी का पैसा बरबाद करना नहीं चाहता। कुन्मकुलम में जब मैं भूखों मर रहा था, तब तुम्हारे पिताजी ने मुझे बचाया और यहाँ ले आए, और अब यह हालत है कि मैं अपने बेटों की पढ़ाई और बेटियों के कपड़े-लत्ते के लिए काफी पैसा घर भेजता हूँ। तुम्हारे पिताजी तो राजा हैं। भगवान के बाद कहो उन्हें। मैं तो उन्हें दुनिया में सबसे अधिक पूजता हूँ। समझीं?" और मैं उसकी खाट पर बैठ-बैठी मूँड हिलाती रही। वह साठ से अधिक पहुंच चुका था। एकदम टूट चुका लगता था; लेकिन वह दिन-भर पिताजी के दफ्तर में काम करता, उनके क्लर्कों के लिए चाय बनाता, और फिर शाम को वह हमारा चपरासी बन जाता। हमारे रिश्तेदारों तक का भी काम किया करता। श्री और श्रीमती के० एन० मेनन के लिए भी, जो कि आँब्रे मेनन (अंग्रेजी के प्रसिद्ध लेखक) के माता-पिता थे।

एक दिन उसे अपने बेटे का खत मिला कि मां मर रही है। खत पाकर वह बुड़ुका नाक सुड़कता हुआ मेरी मां के पास आया, "मुझे सी रुपये चाहिए, तुरंत, बीवी की अंतिम क्रिया के लिए।" और फिर उसने घंटे-भर के अंदर-अंदर ही सी रुपये तार मनीऑर्डर द्वारा भिजवा दिए। और वह भावी विधुर अपनी खाट पर बैठ-बैठा ही अपनी पत्नी के बारे में भूतकाल में बातें करने लगा। याद करने लगा अपनी पत्नी के बीते हुए साँदर्य तथा उसकी रहमदिली की।

लेकिन हुआ यह कि एक सप्ताह बाद ही उसकी पत्नी ठीक-ठाक हो गई और उसने रुपये भेजने के लिए धन्यवाद का खत लिखा।

खत पाते ही वह गुस्से से बौखला उठा। चिल्लाया, "यह निकम्मी औरत

मेरे सो रुपये हड़प गई। कुछ महीने बाद मरेगा तो और वहां से नाकंगा फिर मे सो रुपये !” बहने ही बह चला गया और फिर शान की पीकर घुत्त हो नीटा। मुझने बहने लगा, “काहे को नहीं मर गई वो ठीक समय पर ?” और फिर खब मैं उसकी ओर देखकर मुस्करा दी तो वह मूंड हिन्या-हिनाकर बहने लगा, “जैसो बनवान की मर्जी।”

## ‘मैं एक अमीर आदमी से शादी करना चाहती थी’

हम अपने घर की बालकनी में खड़े होते तो सामने सड़क पार उस घनवान महिला की कोठी का बगीचा दिखाई पड़ता, जो कभी बहुत प्रसिद्ध ‘भुवाल संन्यासी कांड’ से संबंधित थी। उसका पति जब बहुत जवान था तो किसी पहाड़ पर उसकी मृत्यु हो गई थी। लेकिन कई सालों के बाद एक दिन उस परिवार में एक संन्यासी आया। संन्यासी ने कहा कि मैं वही हूँ, जिसे तुम लोग मर चुका समझ बैठे हो। हुआ था कि अर्थी ले जाने वालों ने जब लाश को चिता पर रखकर आग लगाई थी, तभी भयंकर वारिश होने पर वे लोग भाग खड़े हुए थे। वारिश से चिता बुझ गई थी और लाश को होश आ गई थी। तभी उधर से एक संन्यासी गुजरा, जो उसे उठाकर अपने आश्रम में ले गया और उसे स्वस्थ कर दिया। बाद में वह भी संन्यासी हो गया। लेकिन बहुत बाद में उसने दोधारा कलकत्ता जाना तय कर लिया, क्योंकि परिवार की बहुत बड़ी जायदाद थी और उसे जायदाद का मोह हो आया था ; लेकिन जब वह घर पहुंचा तो पत्नी ने उसे अपना पति मानने से इन्कार कर दिया। वह उसे जालसाज समझती रही। इसपर संन्यासी ने अदालत में मुकदमा दायर किया ; लेकिन इससे पहले कि अदालत कोई फैसला कर पाती, वह बीमार पड़ा और मर गया।

उसकी विधवा सादा सफेद साड़ी पहने रंग-धिरंगे गुलाबों के बीच खड़ी हमें दिखाई दिया करती। उसके बगीचे में परिन्दों का बहुत अधिक शोर सुनाई दिया करता।

लेकिन उम महिला की आवाज कभी न आती, न ही वह कभी बही बाहर जाती। उसके साथ उमका भाई रहा करता था। हम अक्सर देखा करते कि वह भी चुपचाप चिंतित-गा लंबे-लंबे कदम भरना बगीचे में टहना करता। लगता, जैसे कि दोनों अपने-अपने तई कहीं जानते हैं कि मन पर मन्देहों का बोझ है, जो कभी नहीं उतर पाएगा।

हमारे घर के दाईं ओर एक और अमीर परिवार रहता था। उनके यहां आए दिन बड़ी-बड़ी पार्टियां हुआ करती थीं। देश-विदेश के बड़े-बड़े लोग उन पार्टियों में आया करते थे। वह नये विचारों का परिवार था और पुराने नैतिक नियमों को तोड़कर नई नैतिकता की स्थापना में उन्हें आस्था थी। 'मोरन रोआममिष्ट' नामक एक अन्तर्राष्ट्रीय मंस्या थी उन दिनों। उम मंस्या का जो भी सदस्य भारत आता तो कलकत्ता में इस परिवार से मिलने अवश्य आता। परिवार की गृहिणी गामी मोटी-ताजी थी। हम अक्सर देखा करते कि सुबह-सुबह वह अपने रमोइये को पाग बैठाकर रमोईघर का हिगाब-किताब जांचती या फिर सलाह काटा करती। उसका सबसे छोटा बेटा अक्सर हमारे यहा बर्डमिडन खेलने आया करता था। हमारे रमोईघर और गाने वाले कमरे के बीच एक आंगननुमा जगह थी, वहीं हम खेला करते। वह सबका भी मोटा-ताजा था और लबचू भी। अपने स्कूल में जीते गए मंचों के व्योरे मुना-मुनाकर वह हमें बोर किया करता।

उमे अक्सर पैरों की जख्मत रहा करती और वह हमसे चवन्नी मांगने चला आता। मेरी मामाजी अक्सर बटनों वाली टिबिया में थोड़ी-बहुन रेजगारी रख दिया करती थीं। मैं उम टिबिया को खोलकर एक-आध मिक्का निकाल उमे दे दिया करती। उम लड़के को आदमश्रीम गाने को अक्सर पैरों की जख्मत पटा करती।

हमारे घर के दाईं ओर एक टूटा-फूटा मकान था, जिसमें माधोपुर के जमींदार रहा करते। उनकी एक बेटा थी। मेरी ही उम की रही होगी। नाम था शानू। शानू के गाल पर एक तिल था, जिसपर उमे बड़ा गर्व था। वह इसे मुदरना का सूचक मानती और कहा करती कि लोगों में एक के होता है यह। उसकी यह बात सुनकर मैं जप-मुन जाया करती। उन दिनों मुझे चदमा भी बढ चुका था। मेरी दूर की नजर कुछ कमजोर हो गई थी। मेरे चदमे को देखकर शानू कहा करती, "मैं तो मर जाऊं, पर चदमा कभी न पहनू।"

उन दिनों हमें मणिपुरी नृत्य गिगाने एक टीचर आया करने थे। उनका नाम था ब्रजबासी। उन्हींसे मणिपुरी नृत्य सीखने हमारी पटोमिन लड़की हर शाम आया करती।

एक दिन हमारे मामा-पिता घर पर नहीं थे तो वह लड़की हमारे यहा आई और मुझे अपने घर ले गई। उसके घर की शान-शीतल देखकर मैं दंग रह गई। ऐसा टाट-चाट वाला घर मैंने पहले कभी नहीं देखा था। मन्धियागें और बड़े-बड़े



कमरों से होती हुई वह मुझे सीढ़ियां चढ़वाकर एक बेडरूम में ले गई। वहां एक पर्लंग पर सिल्की लिहाफ ओढ़े पड़े एक वृद्ध से मेरा परिचय कराती हुई बोली, "दादू, ये मेरी सहेली है कमला।" वह शांतू का दादा था। उसकी खाली-खाली निगाहें और हंसता हुआ मुंह देखकर मैं डर गई। जब मैं वहां से निकली तो मुझे पसीना आ रहा था।

लेकिन बाद में मैंने कई दफा भगवान से यह प्रार्थना की कि हे भगवान, मुझे इतनी पैसे वाली बना दे कि मैं भी ऐसे मकान में रह सकूं। मैं किसी अमीर आदमी से शादी करना चाहती थी, जो ज़मींदार हो और कलकत्ते में रहता हो। इससे भी बढ़कर मैं यह चाह उठी कि मेरी भी गर्दन सदा गर्व से तनी रहे।

## हमें तरह-तरह से सताया जाता

पिताजी ने मुझे घर के पास वाले एक स्कूल में दाखिल करा दिया था। एक जमाना था, जब उस स्कूल के साथ एक कॉलिज भी था, लेकिन उस कॉलिज के एक विद्यार्थी ने अंग्रेज गवर्नर को गोली मारने का विफल प्रयास किया था। नतीजा यह निकला कि कॉलिज ठप्प।

उस कॉलिज के बड़े-बड़े कमरे अब मास्टर्स के बेडरूम बन चुके थे या लाइब्रेरी। कलकत्ता के उच्च वर्ग के परिवार गांधीजी के विचार में रंग धुके थे। वे अपने बच्चों को 'लारेंटो हाउस' जैसे अंग्रेजी स्कूल में दाखिल कराने की बजाय हमारे वाले स्कूल में ही भेजा करते थे।

हमारी प्रिंसिपल थीं एक अघेड़ अविवाहित महिला। वह जिससे प्यार करती, बहुत अधिक करतीं और जिससे नफरत करती, वह भी उतनी ही अधिक। सारौरिक आकर्षण ही उनके प्यार का आधार था और बदगूरत बच्चों से वह नफरत करती थी। वह अक्सर मेरे स्कूल की एक सहेली को रात में देर तक पढ़ने से मना किया करती। मेरी वह सहेली बहुत सुन्दर थी और मेरी प्रिंसिपल को यह भय था कि रातों को जागने से कहीं उसकी सुन्दरता और स्वास्थ्य विगड़ जाए। हमारी लगभग सारी अध्यापिकाएं बुढ़िया थीं और उनके चेहरों में यह सगता था कि वह जीवन में ठुफराई गई महिलाएं हैं। शायद यही कारण था कि उन्हें हम लोगों को तरह-तरह से सताने में मुग मिला करता था।

उन दिनों एक मेरी बड़ी पक्की गहेली थी रमोला। तासी चुस्त-दुस्त

वड़ा चलता हुआ भी था और हँसाई भी। वह लपका रहता था।  
 अमीर बंगाली परिवारों की लड़कियां बड़ी अकड़ में रहा करती थीं और हम सबसे अलग-थलग भी। वे आपस में भी अक्सर शरद् बावू के उपन्यासों की बातें किया करतीं या फिर रवीन्द्र संगीत की। उनका खाना लेकर उनके यहां से नीकर आया करते। चमचम करते बरतनों में खाना आया करता। डेस्कॉ पर सजाकर वे खातीं तो मछली, भात और मिठाइयों की गंध फैल जाती।

हम लोग बहुत खूबा-सूखा-सा लंच ले जाया करते। हममें से कोई लंच के समय अगर उन बंगाली लड़कियों के करीब से गुजरती तो वे लोग अपनी प्लेटें छिपा लेतीं कि कहीं उनके खाने को नज़र न लग जाए। हालांकि मुझे उनकी इस हरकत पर खिल्ली उड़ाने को मन करता, क्योंकि मुझे उनका खाना चिपचिपा और गंदा लगता। उस खाने की तुलना में मुझे अपने पनीर-सैंडविच कहीं बेहतर लगते।

तमिल परिवारों की लड़कियां अपना दही-भात सीढ़ियों के नीचे या गुसल-खानों में छिपकर खाया करतीं। दही-भात में वे हरी मिर्चें व नीबू मिला चिपचिपा-सा एक घोल डाला करतीं। शायद ऐसे हीन भोजन के कारण ही उन तमिल लड़कियों में हीन भावना आ गई थी। बंगाली लड़कियां भी उनका मुंह चिढ़ाया करती थीं।

हमारे हिसाव की अध्यापिका जवान भी थी और सुन्दर भी। क्लास में ममता नाम की मेरी एक सहेली थी। ममता को वह अध्यापिका बहुत अच्छी लगा करती थी। जिस ढंग से वह बैठे-बैठी उसे निहारा करती, उसे देखकर मुझे लगता, गोया उसे इश्क हो गया है। ममता बार-बार मुझसे पूछती, "है कोई संसार में इससे सुन्दर?" ममता हिसाव में कमज़ोर थी और अक्सर उसे क्लास में सज़ा भी मिला करती। सज़ा पाती हुई भी वह संतों-सी मुद्रा बनाए रखती। उस अध्यापिका को जब कहीं और अच्छी जगह नौकरी मिल गई तो वह कलकत्ता छोड़ गई। उसके जाने से ममता इतनी बेचैन हो गई कि उसने भी स्कूल आना छोड़ दिया।

हमारी अंग्रेज़ी की अध्यापिका थीं एक ऑस्ट्रियन यहूदी परिवार की। नाज़ी जर्मनी से खदेड़े हुए जो परिवार ऑस्ट्रिया में जा बसे थे, उन्हींमें से थीं ये। लाल चेहरा, चुस्त शरीर। जर्मन लहजे में अंग्रेज़ी बोलतीं। लड़कियां उनकी क्लास में अक्सर दंगा मचाया करतीं। उनके कपड़ों पर लड़कियां स्याही तक छिड़क दिया करती थीं। एक दिन उन्होंने एक लड़की को स्याही छिड़कते हुए पकड़ लिया और बहुत ही परेशान होकर कहने लगीं, "मैं तुम लोगों की तरह पैसै वाली नहीं हूँ। मेरे पास तो कपड़े भी काफी नहीं हैं।" और उनकी आंखों में आंसू आ गए थे। लड़की का चेहरा धर्म से झुक गया था।

मैंने क्योंकि स्कूल में कुछ देर से दाखिला लिया था, इसलिए उस कमी को पूरा कराने के लिए मेरे पिताजी ने कई ट्यूटर लगा दी थीं। उनमें से एक थी

मीरिया की गहने वाली ईमाई औरन—अधेड़ अविवाहिता। छोटा बदन था, मगर थी बहुत जबरजंग। नेपोलियन का जनाना संस्कारण। मुझे उममे बड़ा भय लगता। एक शाम की बान है, यह हमारे कमरे में लिट्टकी के पाग पर्दे की ओट में सड़ी बाहर झांक रही थी। हमारे पड़ोस के मकान में बाल-नृत्य (अंग्रेजी नाच) का आयोजन था। मजी-धजी औरनें हलके संगीत की लय पर मर्दों के गाय नाच रही थीं। फूलों और गेंट की सुगंधें हम तक उड़ी आ रही थीं। मैं भी अपनी ट्यूबर के पास सड़ी यह नजारा देख रही थी। बड़ा अच्छा लग रहा था मुझे।

तभी मैंने एक सावने आदमी को उस घर में घुसते देखा। वह मुस्करा रहा था। उमने बुन्दगट पहन रखी थी। उसपर निगाह पड़ते ही मेरी ट्यूबर की मुट्टिया महमा पर्दे को मरोड़ने लगी, और अनायाम उमके मुंह से निकल गया, "मत देगो उसे—वही, जिनने बुन्दगट पहन रखी है। इमने क्यादा दुष्ट आदमी दुनिया-भर में नहीं है। मैं अच्छी तरह जानती हूँ दमे...।" उमका चेहरा पीना पड़ गया था और स्वर में असीम धुणा थी, "मैं उससे नफरत करती हूँ।"

मैंने उस आदमी की ओर देखा, जिसने मेरी ट्यूबर के मन में तूफान पैदा कर दिया था। उम ममय वह किमीके साथ नाच रहा था। उमके कदम हीले-हीले पड़ रहे थे।

"मुझे तो मुन्दर लगता है।" मैंने कहा।

वह मुझे जल्दी से परे खींच ले गई। बोली, "मत देगो उसे। कई अच्छी लडकियों का जीवन बरबाद किया है उमने। इम देग के कई परिवारों को कल-कित किया है।"

मैंने पूछा, "लडकियों का जीवन इसने कैसे नष्ट किया?"

इमपर वह परेशान हो गई। कोई जवाब न दे सकी।

उम घटना के बाद मैंने उम आदमी के बारे में अकसर सोचा। सांबला-सा था वह। डकहरा बदन। ऐसा कुछ भी तो न था कि कोई राहचलता उमकी ओर आकर्षित हो जाता। फिर भी मेरी अध्यापिका ने जो उमके लिए 'दुष्ट' शब्द इस्तेमाल किया था, शायद इमी शब्द ने मेरी दृष्टि में उसके प्रति आकर्षण पैदा कर दिया था। यह पहना अवसर था, जब मैंने किमी बदनाम आदमी को देखा था। मैं चाह उठी थी कि बड़ी होकर उमने जरूर मित्नी और उसकी रसूल बन जाऊंगी। उन दिनों मैं अपनी उम्र के बयसन्ध काल में आई ही आई थी। उस उम्र की सारी समझदारी ने मेरे कानों में फुमफुमावर कह दिया था कि दुष्ट आदमी से शादी करके तो चलेगा नहीं, पर हाँ, उमकी रसूल बनकर उसकी दुष्टता का दर्द अलबत्ता सहने योग्य बन जाएगा, क्योंकि उम मूरत में ऐसे 'प्यारे पापी' को क्षमा कर बिदा हो लेने की संभावनाएँ बनी रहेंगी।

मेरी कहा

## मैंने सूर्य भगवान से एक बेटे का वर मांगा

जब हमारी नौकरानी ने एक रसोइये से शादी कर ली तो वह उसीके कमरे में रहने लगी। रसोइये के घर के ऊपर ही उनका कमरा था। मैं बड़े बेडरूम में अकेली सोया करती थी। बाहर बरामदा था। ऊंची-ऊंची छतों वाला पुराना मकान था। लम्बी-लम्बी लोहे की छतों पर लटके पंखे घरघराकर चला करते।

मुझे अंधेरे से डर लगा करता। घर में घोंसले बनाए चहचहाते हुए पक्षियों की आवाजें भूत-प्रेतों जैसी लगतीं। हर रात मैं पढ़ने के वहाने बत्ती जली छोड़कर ही सो जाती, लेकिन रात को दो-तीन बजे के आसपास जब मेरी आंख खुलती तो देगती, कमरे में अंधेरा है। मेरे सो जाने के बाद माताजी या पिताजी में से कोई आकर बत्ती बुझा जाता था।

मैं जागती पड़ी रहती। मेरे कमरे के साथ-जगवां एक हॉल था, जिसमें हमसे पहले किरायेदार का सामान पड़ा हुआ था—दीवान, भारी-भारी कालीन, हैट-स्टैंड, लकड़ी के बड़े-बड़े सन्दूक वगैरह-वगैरह। उस किरायेदार का बाप नीसना में कप्तान था।

मुझे अंधेरे में पड़ी-पड़ी ऐसा महसूस होता, जैसे उस बूढ़े कप्तान का प्रेत दीवार में से झांक रहा है। उसका जो नवशा मैंने अपने दिमाग में बना रखा था, वह काफी डरावना था। लुटेरों जैसा टोप पहने एक बूढ़ा दृढ़ियल आदमी। दिन के समय तो उसके कमरे से मुझे इतना भय नहीं लगता था। पिताजी ने हमको उस

कमरे में जान तथा उनका सामान का छिड़-छोड़ करने में मना किया हुआ था ; लेकिन जब पिताजी घर पर न होते तो मैं उम कमरे में चली जाती और उम मृत व्यक्ति के सामान का जायजा लेने लगती ।

हमारे घर के पिछवाड़े घुमावदार सीढ़ियां थीं, जिनका प्रयोग हमारे नौकर-चाकर या वैंडर्मिटन क्लब के छोकरे ही किया करने ताकि छत में ऊपर छत पर बनी नंदाम तक पहुंच सकें । एक दिन मैंने भी ये घुमावदार सीढ़ियां चढ़ने की कोशिश की, लेकिन रास्ते में ही चकराकर रुक गई और बेहोश होने को ही थी कि नौकरानी ने मुझे बचा लिया । मुझे उठाकर वह पूजाघर में ले गई । पूजाघर में बैठी माताजी कृष्ण की मूर्ति के आगे कामे का दीपक जला रही थीं ।

मेरी फ्रॉक पर लहू के बड़े-बड़े धब्बे उभर आए थे । मेरी जांघों पर गर्म-गर्म धून वह-वहकर नीचे फर्श पर टपक रहा था । माताजी को देखते ही मैं रो पड़ी, "मां, यह क्या हो रहा है मुझे, मैं तो मर जाऊंगी । लगता है, मेरे भीतर जैसे कुछ टूट गया है । देवों न यह सब धून ही धून...!"

माताजी ने मेरा फ्रॉक उठाकर देखा तो हंस दीं । बोलीं, "घबरावने की कोई बात नहीं बेटो, बारह-तेरह की उम्र में हर लड़की को ऐसा ही होता है ।" फिर उन्होंने मुझे कपड़े बदलने को कहा और पैड पहनने मिलाए । यह भी बताया कि दम धून का आने का अर्थ है कि मैं अब मां बन सकने के काबिल हो गई हूँ ।

मुझे कपड़े बदलती देखकर नौकरानी हंसती चली जा रही थी । बोली, "कौमी मीषी है हमारी ब्रिटिया रानी !" तीन दिन तक धून जाता रहा, फिर मैं ठीक-ठाक हो गई । यह सोच-भोचकर घुम थी कि अब मैं मां बन सकती हूँ । जितनी जल्दी हो सके, मैं मा बनना चाह उठी थी । मैंने अपनी दादी के मुंह से कुंती की कहानी सुनी थी । पांडवों की माता कुंती ने जिम दंग से अच्छे पुत्र प्राप्त किए थे, उससे मैं बहुत प्रभावित हुई थी ।

कुंती ने सूर्यदेव से प्रार्थना करके एक पुत्र का वर मांगा था तो उसकी कोण से पैदा हुआ था कर्ण, जो गर्भ से ही कानों में कुडल पहले जन्मा था और जिसका शरीर सूर्य की तरह चमक रहा था । मैं जब नहा चुकी और अपने कमरे में अकेली रह गई तो सारे कपड़े उतारकर धूप में नेट गई । मैंने भी तब सूर्य भगवान से एक बेटे का वर मांगा था । वर मागते हुए कहा था, "मेरा सब कुछ ले लो—ये मोटी-मोटी जांघें, ये गोल-गोल बदा, ये तहरीने वाल, सब ले लो और मुझे एक बेटा दे दो ।" लेकिन कोई देवता नहीं आया था मुझे अपनी पत्नी के रूप में अपनाते । फिर धीरे-धीरे मेरी उम्र बढ़ने लगी । मेरे पसीने की गंध तक बदल गई ।

मुझे नृत्य गिगाने जो मास्टर आया करता था, पिताजी ने उसे यह कहकर हटा दिया कि अब मैं नृत्य सीखने की उम्र लांप चुकी हूँ ।

चौरंगी में एक बड़ा प्रसिद्ध दातों का डॉक्टर हुआ करता था । उसीने मेरे उमरे दातों को बाध-बूधकर भीषा किया था । जब मेरे दांत बिलकुल ठीक हो

## मैंने सूर्य भगवान से एक बेटे का वर मांगा

---

जब हमारी नौकरानी ने एक रसोइये से शादी कर ली तो वह उसीके कमरे में रहने लगी। रसोइये के घर के ऊपर ही उनका कमरा था। मैं बड़े बेड-रूम में अकेली सोया करती थी। बाहर बरामदा था। ऊंची-ऊंची छतों वाला पुराना मकान था। लम्बी-लम्बी लोहे की छड़ों पर लटके पंखे घरघराकर चला करते।

मुझे अंधेरे से डर लगा करता। घर में घोंसले बनाए चहचहाते हुए पक्षियों की आवाजें भूत-प्रेतों जैसी लगतीं। हर रात मैं पढ़ने के बहाने बत्ती जली छोड़कर ही सो जाती, लेकिन रात को दो-तीन बजे के आसपास जब मेरी आंख खुलती तो देखती, कमरे में अंधेरा है। मेरे सो जाने के बाद माताजी या पिताजी में से कोई आकर बत्ती बुझा जाता था।

मैं जागती पड़ी रहती। मेरे कमरे के साथ-लगवां एक हॉल था, जिसमें हमसे पहले किरायेदार का सामान पड़ा हुआ था—दीवान, भारी-भारी कालीन, हैट-स्टैंड, लकड़ी के बड़े-बड़े सन्दूक वगैरह-वगैरह। उस किरायेदार का बाप नौसेना में कप्तान था।

मुझे अंधेरे में पड़ी-पड़ी ऐसा महसूस होता, जैसे उस बूढ़े कप्तान का प्रेत दीवार में से झांक रहा है। उसका जो नक्शा मैंने अपने दिमाग में बना रखा था, वह काफी डरावना था। लुटेरों जैसा टोप पहने एक बूढ़ा दृढ़ियल आदमी। दिन के समय तो उसके कमरे से मुझे इतना भय नहीं लगता था। पिताजी ने हमको उस

कमरे में जाने तथा उनके सामान की छेड़-छाड़ करने से मना किया हुआ था ; लेकिन जब पिताजी घर पर न होते तो मैं उम कमरे में चली जाती और उम मृत व्यक्ति के सामान का जायजा लेने लगती ।

हमारे घर के पिछवाड़े घुमावदार सीढ़ियां थीं, जिनका प्रयोग हमारे नौकर-चाकर या बर्डमिशन बनब के छोकरे ही किया करते ताकि छत से ऊपर छत पर बनी संधास तक पहुंच सकें । एक दिन मैंने भी ये घुमावदार सीढ़ियां चढ़ने की कोशिश की, लेकिन रास्ते में ही चकराकर रुक गई और बेहोश होने को ही थी कि नौकरानी ने मुझे बचा लिया । मुझे उठाकर वह पूजाघर में ले गई । पूजाघर में बंठी माताजी कृष्ण की मूर्ति के आगे कासे का दीपक जला रही थीं ।

मेरी फ्राँक पर लहू के बड़े-बड़े धब्बे उभर आए थे । मेरी जाँघों पर गर्म-गर्म खून बह-बहकर नीचे फर्श पर टपक रहा था । माताजी को देखते ही मैं रो पड़ी, "मां, यह क्या हो रहा है मुझे, मैं तो मर जाऊंगी । लगता है, मेरे भीतर जैसे कुछ टूट गया है । देखो न यह सब खून ही खून...."

माताजी ने मेरा फ्राँक उठाकर देखा तो हंस दी । बोली, "घबराने की कोई बात नहीं बेटी, बारह-तेरह की उम्र में हर लड़की को ऐसा ही होता है ।" फिर उन्होंने मुझे कपड़े बदलने को कहा और पैड पहनने सिखाए । यह भी बताया कि इस खून का आने का अर्थ है कि मैं अब मां बन सकने के काबिल हो गई हूँ ।

मुझे कपड़े बदलती देखकर नौकरानी हंसती चली जा रही थी । बोली, "कौसी सोधी है हमारी बिटिया रानी !" तीन दिन तक खून जाता रहा, फिर मैं ठीक-ठाक हो गई । यह सोच-सोचकर खुश थी कि अब मैं मां बन सकती हूँ । जितनी जल्दी हो सके, मैं मां बनना चाह उठी थी । मैंने अपनी दादी के मुँह से कुंती की कहानी सुनी थी । पांडवों की माता कुंती ने जिस ढंग से अच्छे पुत्र प्राप्त किए थे, उससे मैं बहुत प्रभावित हुई थी ।

कुंती ने सूर्यदेव से प्रार्थना करके एक पुत्र का वर मांगा था तो उसकी कोख से पैदा हुआ था कर्ण, जो गर्भ से ही कानों में कुंडल पहने जन्मा था और जिसका शरीर सूर्य की तरह चमक रहा था । मैं जब नहा चुकी और अपने कमरे में अकेली रह गई तो सारे कपड़े उतारकर धूप में लेट गई । मैंने भी तब सूर्य भगवान से एक बेटे का वर मांगा था । वर मागते हुए कहा था, "मेरा सब कुछ ले लो—ये मोटी-मोटी जाँघें, ये गोल-गोल वक्ष, ये लहरीले बाल, सब ले लो और मुझे एक बेटा दे दो ।" लेकिन कोई देवता नहीं आया था मुझे अपनी पत्नी के रूप में अपनाते । फिर धीरे-धीरे मेरी उम्र बढ़ने लगी । मेरे पसीने की गंध तक बदल गई ।

मुझे नृत्य सिखाने जो मास्टर आया करता था, पिताजी ने उसे यह कहकर हटा दिया कि अब मैं नृत्य सीखने की उम्र लांघ चुकी हूँ ।

चौरंगी में एक बड़ा प्रसिद्ध दांतों का डॉक्टर हुआ करता था । उसीने मेरे उभरे दांतों को बाध-बूधकर सीधा किया था । जब मेरे दांत बिलकुल ठीक हो



ब्रुश फरन लगा था और।दन म तान-तान वार मुह धाना शुरू करा।दया था। गाल पर कभी कोई कील-बील निकल आती तो उसपर लिपस्टिक मल देती ताकि देखने में भेदी न लगे। मैंने चश्मा भी उतार फेंका था, क्योंकि चश्मे ने मेरी आंखों की सुंदरता ढक रखी थी।

बंगाली उपन्यासों की नायिकाओं की तरह मैंने भी अपनी आंखों में उदासी पैदा करने की कोशिश की थी। उन नायिकाओं की आंखों की यही उदासी नायकों को आकर्षित किया करती थी। मगर मुझे उदासी ओढ़े रहना कठिन लगा था, क्योंकि उन दिनों मेरा स्वभाव ऐसा हो चला था कि किसी न किसी बात पर खिलखिलाकर हंस देने को मन होता था और ऐसा लगने लगा था, यह दुनिया तो कभी भी इतनी जवान न थी, इतनी खुशियों में भरी न थी।

तेरह साल की उम्र में जब गर्मियों की छुट्टियों में अपने घर मालावार गई तो वहां एक लड़के से मुझे प्यार हो गया। वह छात्र-नेता था और अपनी क्रान्तिकारी गतिविधियों के कारण उसे जेल हो गई थी। मेरे प्यार का उसने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया था, क्योंकि उसे तो केवल राजनीति से प्यार था। सभी राजनीतिक दार्शनिकों की पुस्तकें उसने पढ़ रखी थीं। बातचीत में भी वह उन्हीं पुस्तकों की भाषा बोला करता। जब कभी वह जोश में आता तो उसकी आंखों की पुतलियां चढ़ जातीं और सफेद-सफेद डेले-भर दिखते रह जाते। एक दिन मेरी दादी ने कहा, “यह तो सर्प-नेत्री लड़का है। ऐसी आंखों वालों पर विश्वास नहीं करना चाहिए।” शायद मेरे हाव-भाव से दादी ताड़ गई थीं कि मैं उस लड़के पर रीझ गई हूँ। मैं अधिक से अधिक समय उस लड़के के साथ विताने की कोशिश करती, लेकिन उसने एक बार भी मेरा हाथ तक न छुआ, और न ही कभी यह जाहिर किया कि उसके मन में भी कहीं कुछ है।

दादी ने मुझे हरे रंग के दो लंबे स्कर्ट और पीले रंग के दो ब्लाउज सिलवा दिए थे। मेरे पास गहना कोई नहीं था। मुझे लगा कि मैं जिस तरह सीधी-सादी रहती हूँ, कहीं इसी कारण तो मेरा यह पहला-पहला प्यार नष्ट नहीं हो रहा। तब मैंने अपने वालों में फूल लगाने की कोशिश की, लेकिन इसपर भी उसने सिर्फ इतना ही कहा था, “इन सब बातों में समय नष्ट न किया करो, मार्क्स और एंजिल्स पढ़ा करो।”

## एक सुबह संन्यासी तो चला, रह गई सिर्फ अफीम की गंध

एक दिन दोपहर के भोजन से एक घण्टा पहले की बात है कि हमारे दरवाजे की घण्टी बजी। नौकरानी ने दबकर दरवाजा गंला तो भीतर आ घुसा एक भिन्नारी। बूढ़ा आदमी था। धूल-धूमरित। उसे देखते ही हमारा रमोइया बड़क पड़ा, "निकल जाओ यहां से, मंन्यामी-बंन्यामी नहीं चाहिए यहां। भोजन चाहिए तो बाहर खड़े होकर मागो। चले आते हैं बड़े मंन्यासी बने भिन्नमंने कहीं के! पागंडी! हूंह!"

उम बूढ़े के दंतविहीन मुह पर पोपली मुस्कान फैल गई और उसने अपनी पोटली उतारकर नीचे रग दी। बोला, "मैं भिन्नारी नहीं हूं," वह मलयाली भाषा में बोल रहा था, "मैं एक इज्जतदार घर का आदमी हूं, उत्तर मालावार का हूं। पिछले चालीस साल से यात्री हूं। सारे तीर्थ घूम आया हूं—काशी, रामेश्वरम्, हरिद्वार, पुरी, केदारनाथ, बद्रीनाथ....।"

हमने अपनी नौकरानी को एक गिलास मट्ठा लाने को कहा। मेरी माताजी उम यात्री से मिलने नीचे आईं। वह बोला, "मेरा नाम पथियार है।" हमारा रमोइया उसके पाम खड़ा-खड़ा बड़बड़ा रहा था। किमीने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया।

मंन्यामी जिस तरह धीरे-धीरे बोल रहा था, उससे हम लोग प्रभावित हुए थे। वह मेरी माताजी से कह रहा था, "मैं सारे सामारिक मुर्खों से ऊब गया हूं। हालांकि मेरी उम्र कोई ग्यास नहीं थी। वस, यही चालीस-बतालीस

छाड़कर—बुद्ध की तरह शांति की तलाश में। और आज मैं अट्ठासी साल का हूँ थक गया हूँ भटक-भटककर। इजाजत दें तो एक दिन के लिए दम ले लूँ यहाँ ताकि कुछ बल पा जाऊँ आगे बढ़ने को। पुरी जाना है मुझे।”

“हाँ, हाँ, आप रहिए ना !” मैं चिल्ला-सी पड़ी थी। माताजी के चेहरे का देखकर भांप जो गई थी कि वह अतिथि-सत्कार को तैयार लग रही हैं।

तभी रसोइया बड़बड़ाया, “देख लो विटिया, बाद में न कहना कि पहले नहीं बताया। मैं ऐसे पाखंडियों को अच्छी तरह जानता हूँ।” इसपर बृद्ध मुस्कराया। बोला, “घबराओ नहीं बच्चे, मैं किसीपर बोझ नहीं बनूँगा।”

पिताजी की इजाजत लेकर हमने उसे अपने यहाँ ठहरा लिया। सीढ़ियों तले की बुखारी में उसे ठहराया। उसने अपनी पोटली खोलकर अपना सामान फैलाया। सामान ही क्या था—एक चकचोल, दो काले सालिग्राम, एक घंटी एक धूपदान और एक नारियल का हुक्का।

“इस हुक्के से पूजा करते ही बाबा !” रसोइये ने व्यंग्य किया। हमारी नौकरानी को अपने पति का यह व्यवहार अच्छा नहीं लगा। वह तो उस बृद्ध की कहानियों पर मुग्ध थी। कलकत्ता में कोई ऐसा मिल जाए, जिससे वह अपनी भाषा में बात कर सके, यह उसके लिए वरदान था।

वह अक्सर उससे कहा करती, “बाबा, मेरा हाथ देखो न।” संन्यासियों को हमारे यहाँ ज्योतिषी भी मान लिया जाता है। उसकी गुलगुली हथेलियों पर प्यार से हाथ फिराता हुआ बृद्ध बोला, “चीकस रहना बच्चा, कोई जो तेरे बहुत करीब है न, वह एकदम सांप की तरह है। बस, धोखा दे जाएगा तुझे एक दिन। वह तो तेरे सोने के हार और बूंदों के पीछे पड़ा है।”

“कौन है वह दुष्ट ?” वह बोली।

“यह भी मुझे ही बताना होगा बच्चा ?”

उसकी निराशाजनक भविष्यवाणियों से वह बेचारी तो पगला-सी चली थी। अक्सर रात को पति से झगड़ती, उसके प्यार पर संदेह करती और हर सुबह रसोइया बेचारा हमें नाश्ता देते समय पूछता, “यह बुद्धा इस घर से कभी टलेगा कि नहीं ?”

इसी तरह एक सप्ताह सरक गया। संन्यासी अभी तक हमारे यहाँ टिका हुआ था। उसका स्वास्थ्य तेजी से सुवर रहा था। हर समय वह खुश रहता। शाम को जब मैं स्कूल से लौटकर आती तो वह मुझे गंदे-गंदे गाने सुनाता। समझ में तो मेरी कुछ न आता, लेकिन गाने की लय-सुर मुझे अच्छी लगती।

एक सुबह मेरे पिताजी नाश्ते के लिए सीढ़ियाँ उतर रहे थे तो उनकी नाक में उस बृद्ध के हुक्के की गंध पड़ी।

“क्या यह अभी तक यहीं है ?” पिताजी ने पूछा।

“हाँ,” माताजी ने मरे-से स्वर में कहा।

“तो इमने वह दो कि आज दोपहर का खाना खाने ही चना जाए। हमेशा के लिए तो किमीने रम नहीं करने।”

पिताजी जब चने गए तो बूढ़ ने मुझे एक थोर कुत्तार कहा, “पिताजी चाहते हैं कि मैं चना जाऊं; पर मुझे जाने क्यों तुम लोगों से शक हो गया है।” कहते ही वह रोने लगा। मैं भी रो दी। नौरानी को तो बं पढ़ने लगा। भयानक दृश्य था। आगिर माताजी ने वादा किया कि वह मैं पिताजी को कह-मुनकर मना लेंगी कि अभी वह धंधारा यात्रा के योग्य नहीं मंग्यामी के हमारे यहाँ रहते समय मुझे पहली दवा यह मगाया था कि है। वह हमारे मुगलमान डाक्टर के भी सिखाया था। वह अपनी हूकरी गुड़ हूका कहता, “मुगलमानों का कोई विश्वास नहीं।”

मैं पूछनी, “क्यों नहीं?”

उन दिनों मेरी कई मुगलमान सहेलियाँ थीं। हमारे आँगों के डॉक्टर नाम भी अहमद था, जो मुझे बहुत हंसाया करता। हमारा डाक्टर मुरफ बहुत प्यारा आदमी था।

“अभी बात याद रखना बच्चे,” बूढ़ कहा, “बहुत जल्द मून-नागदा। ये मुगलमान हिन्दू लड़कियों की द्रव्य लूटें और हिन्दुओं के बेटों को डालेंगे।” मैं उसकी बातें मुन-मुनकर हैरान होती। हमारी नौरानी बं पढ़ने लग गए, और रमांटया कहा, “यह बुद्धा पायंडी है, बोट मंत-वंत जो किमी दूरी कीम को नकरत कर सकता है, वह मंत कैसे हों सकता है फिर यह तो हूकके में अफीम गुड़गुडाता है।”

और फिर मुवह हमारे मोकर उठने से पहलें ही वह जा चुका था। न चरुघोष दिवार्दी दी, न घुपदान, न पटी और न हूकरा ही। रह गई थी तें मोड़ियाँ तने की बुगारी में अफीम की गंध। रमांटया बोला, “भाग गया न को तरह!”

“वह तो भगवान की तरह अंतर्धान हो गया है।” नौरानी ने कहा।

मैं जब स्कूल में लौटी तो मुझे धर्म और उसके बुकमों के बारे में बताने कोई नहीं रह गया था।

यह बात है मन् १९४७ के मुन्-मुन् की। कलकत्ता में दंगे नटक उठे स्कूल में अफवाह फैली कि अनाद नामक हमारे बपरायी पर हिन्दू बट आ लेकिन हमारी एक अध्यापिका ने उसे अपनी गाट तले छिपा दिया था।

गुक्रवार की शाम को माक्रे पाच बजे मैं अपनी आये दिगाने डॉक्टर के के यहा गटे तो पता चला कि डॉक्टर को तो बन ही हिन्दुओं ने काटकर कूड़े में फेंक दी।

दंगई लोग शाम को जुनून निगलने। हाथों में हथियार और मुं पार्मिक नारे।

स्कूल बंद। दुरानें बंद। दोनों बदन हमें दान-भाग गाना पढ़ रहा

सच्चिद्यों और मांस को तरस गए। अपने घर मालावार भी तो नहीं जा सकते थे हम। यातायात ठप्प पड़ा था। नानी को खत तक न लिख पाते। डाक-व्यवस्था ही कहां रह गई थी! एक वार एक लारी दिखाई पड़ी थी, सो उसपर भी हंसते हुए सिख दंगई, जिन्होंने एक भाले की नोक पर एक बूढ़ी औरत की पीली लाश टांग रखी थी।

अब मुरफीद की जगह हमारी कार का ड्राइवर था नरेश। खासा चलता-पुर्जा था। दोनों तरह के भेस भर लेता था। मुसलमानों की रूमी टोपी भी रखे रहता और हिन्दुओं की पगड़ी भी। जब जैसी जिसकी जरूरत होती, पहन लेता। पार्क सर्कस के इलाके में जाना होता तो रूमी टोपी लगा लेता, हिन्दू इलाकों से गुजरता तो पगड़ी धर लेता।

हमने मकान भी बदल लिया था, दक्षिणी कलकत्ता में लेक एवेन्यु पर। घर छोटा था। हमें वहां गए एक सप्ताह ही हुआ था कि शाम के आठ बजे के करीब बड़ा भारी शोर हमारे घर की ओर बढ़ता हुआ सुनाई दिया। जुलूस के नारों का शोर था। 'अल्लाहो अकबर' चिंघाड़ रहे थे। हमारा मकान-मालिक डॉक्टर था। साठ से ऊपर का रहा होगा। झट से अपनी राइफल उठा लाया और अपने जवान बेटे को थमाकर गेट पर चौकस तैनात कर दिया। मेरे पिताजी के पास तो सिर्फ छड़ी थी, सो वह छड़ी ठकठकाते हुए गेट तक साथ गए। मकान-भर की औरतें ऊपरी तल्ले के कमरे में जुटकर सुबकनें लगी थीं; लेकिन मुझे जाने क्यों बड़ा जोश आ रहा था उस समय। मैं उस वक्त अपने मकान-मालिक के दूसरे बेटे के साथ सीड़ियों पर बैठकर बतियाने लगी थी। हमारी बातचीत का विषय था कि चीन में किस ढंग से टॉर्चर किया जाता है।

दंगड़ियों की भीड़ हमारी गली में पहुंचने से पहले ही तितर-बितर कर दी गई थी और हम अपने-अपने कमरों में जाकर सो गए—खून-खराबे और धर्म की बातें सोचते-सोचते।

## क्या हर विवाहित वयस्क विस्तर पर विद्वेषक बन जाता है या फिर सरकस का जानवर ?

बलकत्ता में हमारा एक एवेन्सु वाला फ्लैट छोटा-गा था। सिर्फ दो बेडरूम, एक छोटी बॅठक, पिछवाड़ी एक खुला रास्ता और डाइनिंग रूम तथा म्यानी में किचन आदि।

पहली मंजिल पर मकान-मालिक, उसकी पत्नी और दो बेटे। हमारे बॅठक-घर के प्रवेश द्वार के बाहर चार चौड़ी सीढ़ियां थीं—नबली मुगमरमर की। शाम को हम अपने आम-गहोम के मित्रों के साथ उन सीढ़ियों पर बैठ जाया करते। मामने बगीचा था, और हम बँठे-बँठे बगीचे में तका करते। बगीचे की बाड़ें धुब तराशी हुई रहतीं और मौसमी फूल खिले रहते।

बगीचे में भिफं एक ही बेंच की कुर्मी पड़ी रहती। सगनग हर समय मकान-मालिक ही उसे घेरे रहता। म्याना आकर्षक ब्यक्तिरत्व था उसका। हर सुबह नारते के बाद वह पाइप पिया करता। नाश्ता वह अवेना ही करता—हमारे गलियारे के पाम वाले अपने निजी कमरे में।

वह एकांतप्रिय आदमी था। उसकी पत्नी को हिस्टीरिया के दोरे पड़ा करते—महीने में दो-एक बार। दोरा पडने पर वह अपने पति को बंगाली में गानिया बरती और चान-चार पूछती रहती, 'बोन, कहा छिया म्या है उम छिनाब गोगे रम्यन को ?' तैमें में उनके दोनो बेटे दाम में पानी-मानी हो घर में निबन जाने और फिर घंटों बाद नौटने। तब तब उनकी मा टंटी पड चुकी होती। डॉक्टर यानी हमारा मकान-मालिक उसकी चीन-चिल्लाहट पर कोई ध्यान न

देता, चुपचाप बगीचे में बैठा पाइप फूंकता रहता। अगर किसी दिन ऐसे में डॉक्टर अपने दवान्त्राने गया होता तो डॉक्टर की पत्नी अपने ड्राइवर के सिर हो जाती, “ब्रता, कहां है तेरे मालिक की रखैल ? तू ही तो ले जाता है उसे वहां—सप्ताह में कई-कई बार। तुझे जरूर पता है उसका ठिकाना।”

हमारे यहां बहुत कम मेहमान आते, सिर्फ दो पति-पत्नी अक्सर आया करते। श्री और श्रीमती पतिवकर हमारे माता-पिता के मित्र थे, भले ही वे उम्र में कई बरस छोटे थे। दूसरे थे श्री एवं श्रीमती कुन्हप्पा। श्रीमती बेहद सुंदर थीं। बड़ी ही फैशनबल भी। एक दिन जब वह गहरे भूरे रंग की विदियों वाली साड़ी पहनकर हमारे यहां आईं तो बस मैं तो उन्हें देखती ही रह गई थी। उफ ! किस कदर हसीन लग रही थीं वह !

श्रीम में खीरे का रस मिलाकर वह हर दोपहर बाद अपने चेहरे पर मला करतीं ताकि चिकना-चमकदार चेहरा और अधिक निखरा रहे। मेरे साथ वह बहुत खुली हुई थीं। मेरे हर खुले सवाल का जवाब भी खुलकर दिया करतीं, हालांकि जो कुछ भी वह कहा करतीं, मुझे उन दिनों अविश्वसनीय लगता। तब मैं एक क्षण के लिए भी यह मान नहीं सकती थी कि ये जो इतने-इतने इज्जतदार लोग हमारे यहां आकर राजनीति और साहित्य पर लंबी-चौड़ी हांकते रहते हैं, रात को अपने-अपने बिस्तरों पर सेक्स का चरम आनन्द पाने के लिए ऐसी-ऐसी कलंदरी हरकतें भी कर सकते हैं। श्रीमती कुन्हप्पा की बातें सुन-सुनकर मैं अविश्वास में हंस दिया करती। सोचती कि क्या हर विवाहित व्यस्क संभोग के समय विद्रूपक या सरकस का जोकर बन जाता है ? मैं उनसे कहा करती, “मुझे शादी से नफरत है। मैं किसीके सामने नंगी नहीं हो सकती।”

उन दिनों मैं चौदह साल की थी। पिताजी ने मेरे लिए एक ड्राइंग-ट्यूटर लगा दिया था। उन्तीस साल का था वह। लंबा-सा, पीला-सा, ढीला-ढाला बंगाली घोती-कुर्ता पहनता। पहले ही दिन उसने मुझे ‘काला लक्ष्मी’ का चित्र बनाने को कहा। इस देवी का नाम का उच्चारण वह ‘कोला लोखी’ कहकर किया करता। मेरे बनाए चित्रों की तारीफ करते हुए कहता, “अरे ! तुम्हारा तो हाथ बहुत साफ है।” हर बुधवार की शाम को वह आया करता, और मैं उसके लिए चाय लाने रसोइये से नहीं कहती, बल्कि खुद लेकर जाती। चाय के साथ इडली, बड़े और तले हुए केने भी ले जाती। वह बड़ी इज्जत से मेरे साथ पेश आता और मुझे लगता कि मैं बयस्क हो गई हूँ। जब भी वह मेरे बनाए हुए किसी चित्र को अपनी उंगलियों से छू रहा होता तो उसके कानों की लवें गुलाबी हो जातीं।

भने लाल किनारे वाली साड़ी उन्हीं दिनों खरीदी थी। ठीक वैसी ही, जैसी कि बंगाल की देहाती आरतें पहनती हैं। शायद मैं यह साड़ी इसलिए पहनने लगी थी कि मेरा लड़कों जैसा जिस्म लुका-छिपा रह नके। लगता है, मैं उन दिनों बहुत उनावणी थी कि बल्दी से जवान हो जाऊं। मैं अपने बानों को कुछ इम डंग से

झटका दिया करती, गोदा किमी मांस को मारने के लिए झगड़ रही हैं। उन दिनों मैं काफी-काफी देर तक आर्द्रने के सामने अपने-आपसी निज़ारती रहती। मेरे माता-पिता को मेरे व्यवहार में यह परिवर्तन चौंराने गया था, मगर मुझे उन दिनों लगा करना कि मैं जो कुछ भी बनाव शृंगार कर रही हूँ, वह निकट अपने ट्यूटर के लिए कर रही हूँ, माही भी उर्मीके लिए पढ़न रही हूँ। जबकि उग्रके लिए चाय को ट्रे ने जाते समय मेरी माही टिनक-टिनक जावा करती। टनीलिए मेरी यह ट्यूशन बंद कर दी गई। पिताजी ने मेरे ट्यूटर में यह दिया था, "उमके टम्तहान करीव आ रहे हैं न। गो इगे पूरा समय मन लगाकर पढ़ना होगा।" और मेरा यह ट्यूटर स्वीकार में गिर हिलावा हुआ चला गया था।

जब वह नमस्कार कर विदा हो लिया तो मुझे एहगाम हुआ कि जरे, मैं तो उसे प्यार करती थी! रात को बिस्तर पर लेटे-लेटे भी मुझे उसीका ध्यान आता रहा। वही चेहरा मेरी आंघों के सामने तैरता रहा। उसके कानों की लयों की लाली याद आती रही। बितनी मूर्खें थीं मैं कि उमे चूमना चाहकर भी चूम न सकी थी कभी। गोना कि श्रीमती कुन्हप्पा के पाग जाकर उनगे गलाह लू कि मुझे ऐंमे में क्या करना चाहिए; पर टरती थी कि वह मेरे इन प्यार को गिल्ली न उठा दें वही। फिर मैंने अपने में छोटी उग्र की महिनी की राय मांगी तो वह बेसिमक हांकर बहने लगी, "उमके लिए तुम्हारे मन में जो कुछ भी है, माफ-साफ क्यों नहीं कह देनी उसे! बिनकुल कह देना चाहिए तुम्हें। उमके पाग चनी जाओ। बस में मैं बैठा आती हूँ तुम्हें। चलो।" और दूर वाकई मुझे बम में बैठा भी आई थी।

मैं धवरा रही थी। दिल धड़क रहा था मेरा। पसीने छूट रहे थे। बग में चट गई तो मुझे पता चला कि मेरे पाग तो घर लौटने को पैंगे भी नहीं हैं। मुझे रोना आ गया। बड़ी मुश्किल में आम् पामे थे मैंने। बग खने ही मैं बूदकर उतर पड़ी। उमके यहाँ गई। उमके कमरे तक पहुचने में पढ़ने आंगन पार करना था, बीच आंगन में भगवान की मूर्ति थी। मूर्ति तर पढ़ने में पढ़ने ही बारिश आ गई।

बंगाल में बारिश का कुछ नरोमा नहीं कि बब आ जाए। कोई आमार नहीं, कुछ नहीं, बस एकदम से छमछम शुरू। हिम्टीगिया रोमी औरत की तरह, जो खुद नहीं जान पाती कि क्यों फूट पड़ी है। एक ही मिनट में मैं भीग गई। मैंने मूर्ति के चेहरे तने अपना गिर झुकाकर वीछार में बचने की कोशिश की, पर बेजार रहा। मैं उम मूर्ति वाले भगवान का नाम नहीं जानती थी। मदियों की बारिशों ने उम मूर्ति का चेहरा मुरागी में भर डाला था, लेकिन उमका मुह या बट ही मुंदर और मुस्कान बिगेरना हुआ। दो-एक पल तक मैं उर्मीके निपटी रही। फिर मुझे वह मुह याद आ गया, जिसे मैं घंटों में देखने को लगन रही थी। भाग पड़ी उमके कमरे की ओर। पढ़ना में दरवाजा खोलकर भीतर जा बसी थी। यह उमके दातर का कमरा था।



वह बँठा काम कर रहा था। उसके सामने मेज़ पर कुछ फाइलें पड़ी हुई थीं। मेरे भीतर घुसने के शोर से उसका ध्यान भंग हुआ। नज़रें उठीं, "ओ, तुम!" अनायास उसके मुँह से सरक गया। वारिश ने आंगन की सारी बूल उसके कमरे में बृहत् फेंकी थी। उसने उठकर दरवाज़ा बंद कर दिया और मैं उससे लिपटकर फफक पड़ी—अवश हुई।

"तुम भीग गई हो। गीले कपड़े उतार डालो।" कहते ही उसने दोनों हाथों से मेरा ब्लाउज़ ऊपर खींचकर मेरे सिर पर से उतार दिया और फिर खिड़की के बाहर हाथ कर ब्लाउज़ निचोड़ने लगा। ब्लाउज़ उतारते समय उसकी उंगलियों की छुअन मुझे अपनी जिल्द पर गरम-गरम लगी थी। ब्लाउज़ निचोड़ने के बाद उसने हाथ पोंछने वाले तौलिये से मेरे गीले बाल सुखाए और फिर ब्लाउज़ सुखाकर अपने हाथों से मुझे पहना भी दिया था। और उसके बाद कुछ और कहे बिना वह मुझे टैक्सी में बैठाकर मेरे घर छोड़ने चल पड़ा। घर के सामने पहुँचे तो वह मुझे दरवाज़े तक छोड़ने गया। मुझसे हाथ मिलाया।

"अंदर नहीं चलोगे?" मैंने पूछा।

"नहीं, आज नहीं।" उसने कहा।

लेकिन वही आखिरी मुलाकात थी मेरी-उसकी। पर कभी-कभार मुझे याद आ जाती है वह स्थिति कि कैसे कोमल-कोमल हाथों से उसने मेरा ब्लाउज़ उतारा था और मेरा गीला शरीर सुखाया था।

लेकिन उसने मुझे तब चूमा क्यों नहीं था? मुझे प्यार क्यों नहीं किया था? जवानी की पहली सीढ़ी पर चढ़कर जब मैं उसके पास गई तो उसने मुझे निराश क्यों कर दिया था? ये सारे सवाल मैंने अपनी एक सहेली से किए थे। वह बोली थी, "तुमने उसे कहा ही क्या था कि मैं प्यार करती हूँ तुम्हें। कोई भी पुरुष तभी किन्नी स्त्री को चूमता है, जब उसे पता चल जाए कि वह उसे प्यार करती है। अरो, तुझे तो प्यार का ऐसा सुनहरी अवसर मिला, पर तूने खो दिया! रो-रो के खो दिया। मूर्खता ही तो थी तेरी।"

## अजीब थी उसकी आवाज़...आसान था उसके प्यार में उलझ जाना

---

मेरी एक अध्यापिका ने एक बार मुझे अपने घर खाने पर बुलाया। हरीश मुगर्जी रोड पर उनका घर था। मुझे वह बड़ी प्यारी लगती थी। मैं मना न कर सकी। हालांकि पिताजी को यह बात कोई खास पसंद न थी कि मैं अकेली किसीके घर जाऊं।

जब मैं वहां पहुंची तो मेरी अध्यापिका ने मेरे हाथ अपने हाथों में लेकर कहा, "मेरे पति आज सुबह अचानक बीमार पड़ गए। मैं तुम्हें खबर भी तो नहीं कर सकी कि आज न आता। जो हो, मेरा बेटा तुम्हें किसी रेस्तरां में ले जाएगा लंच के लिए।"

उनके बेटे की उम्र अठारह साल थी। जब-जब भी मैं उनके यहाँ गई थी तो उसने मुझे प्यानी बजाकर सुनाया था। वह मझोले कद का लडका था, लेकिन चेहरे से पूरा मर्द लगता था। माथे पर गहरी सलबटें और चौड़ा मुह।

उम्र दिन मैं उसके साथ लंच खाने 'पलेटीज' नामक रेस्तरां में गई थी। हम लोग बारजे में बैठे थे। वहाँ के कुछ वेटर मुझे पहचानते थे। कई बार मैं अपने पिताजी और उनके मित्रों के साथ वहाँ जा चुकी थी। अब मुझे उम लडके के साथ खाना खाने जाई देगकर वेटर हमारी टेबल पर लपक-लपक आ रहे थे। रेस्तरां में गिटार बजाने वाला भी बीच-बीच में हमपर नजर फेंक देता। मेरे साथी लडके ने अपना हाथ मेरे हाथ पर धर दिया और होने में कहा, "यह तंत्र पहचानी?" मैं नहीं बता सकी। अपने परिवार की सांस्कृतिक अज्ञानता के कारण

ही में अज्ञान रह गई थी। कटकर रह गई उस समय। हालांकि मेरी मां कवयित्री थीं और न्यासी प्रसिद्ध थीं, परन्तु हमारे यहां आने वाले लोगों में से शायद ही कभी कोई ऐसा होता, जो कला और साहित्य पर डंग से बात कर पाता। हमारे माता-पिता को तो संगीत तक से भी लगाव न था।

मुझे उस समय उस लड़के के सामने बड़ा ही अटपटा लग रहा था। आखिर उसीने बताया, “यह बारट की तर्ज है।” इसपर मैं अपने हाथों से अपना चेहरा ढककर फफक पड़ी थी।

“अरे! क्या हुआ?” उसने पूछा।

गिटार बाने ने भी गिटार बजाना रोक दिया।

“मैंने तो कोई ऐसी बात नहीं कही कमला!”

मैंने नकार में अपनी गर्दन हिला दी।

“तो फिर चुप कर जाओ। सूप पियो। ठंडा हुआ जा रहा है।”

और फिर खाना खाते-खाते मैंने उसे बताया कि मेरा संगीत का ज्ञान बहुत कम है।

वह बोला, “मेरी तो जान है संगीत।”

फिर उसने अपना रुमाल निकालकर मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, “आंखें पोंछ लो। रो-रोके आंखें ही सुजा ली हैं तुमने तो। मेरी माताजी देखेंगी तो क्या समझेंगी!”

जब मैं घर लौटी तो मैंने अपनी मां से कुछ नहीं बताया कि वहां क्या हुआ, कैसे हुआ और मैंने खाना कहां खाया। मेरी मां कभी कुछ पूछती-पाछती भी नहीं थीं। पिताजी भी लगभग ऐसे ही थे। गोया किसी बात से कोई सरोकार ही न हो। वे दोनों हमारे वारे में यह मानकर चलते थे कि सब ठीक-ठाक चल रहा है। हमें तो वे अपने हाथों की कठपुतलियां समझते थे। जैसे चाहा, नचा दिया। कभी एक पल को भी उन्होंने यह नहीं सोचा था कि आखिर हमारा भी कोई व्यक्तित्व है, जो स्वतंत्र रूप से विकसित हो रहा है।

हमारी अंग्रेजी की ऑस्ट्रियन अध्यापिका अपने परिवार के साथ अपने देश लौट गईं तो उनकी जगह एक बंगाली महिला आई थी। उसका चेहरा लम्बूतरा था। हमें पढ़ाते समय उसका हाथ बार-बार अपने कंधों पर साड़ी का पल्लू ठीक करने को उठ जाता। कुछ अजीब-सी आवाज थी उसकी। बीच में ही टूट-टूट जाता उसका स्वर बड़ा प्यारा लगता मुझे। सहज ही उसके प्रति बड़ा प्यार उमड़ आता मेरे मन में। उन दिनों शायद मेरी उम्र ही ऐसी थी कि मैं अपना सारा प्यार उड़ेल देना चाहती थी। पर था ही नहीं कोई लेने वाला। उन्हीं दिनों मैंने एक कविता लिखी थी अपनी उसी अध्यापिका को समर्पित कर। गुलाब से तुलना की थी उसकी। मैं भी तो एक फूल ही थी उन दिनों। कितना अटपटा लगता है एक फूल का दूसरे फूल के प्रति आकर्षित हो जाना! और शायद त्रासक भी। एक दोपहर बाद में चाय पीने उनके कमरे में गईं तो उसने कहा, “तुम्हारी कविता मुझे

बहुत अच्छी लगी।" वह मुनकर में लजा गई। मुझे लगा कि मेरा बेहरा माग हो गया है। मैंने कहा, "मैं एक महीने के लिए अपने घर मानावार जा रही हूँ। वहाँ मे आसानी बिट्टी त्रिगुणी।"

उन्हीं दिनों मेरी माताजी को टाइफाइड हो गया। महीने-भर तक होस्पीटलिक ट्राय चला, लेकिन कुछ फर्क न पड़ा। वे बेहोश हो गईं। तब उनकी जान बचाने को डॉ॰ टेनहैम वाइट को बुलाया गया। माताजी लगभग एक महीने तक मुप-मुप गॉर्ट पड़ी रहीं। मैं स्कूल में लौटकर उनके कमरे में जाया करती। वह एक त्रिन्दा माग की तरह पड़ी मिलती। पिताजी भी उनके मदमे में बीमार हो गए तो पिताजी की माट डॉ॰गर्म में बिछानी पड़ी, क्योंकि हमारे तीसरे कमरे में मेरी सबसे छोटी बहन का बिस्तर लगा हुआ था। यह अभी बच्ची ही थी। उन दिनों रोगो-माटर्मल तो थी नहीं, जो टाइफाइड का इलाज हो पाता। हम निकल गवाहन में प्रार्थना ही कर सकते थे।

उन्हीं दिनों मेरे माता-पिता की एक मित्र एक दिन एक गृहवेग लेकर हमारे वहाँ आ पहुँचीं, उनका नाम था जातकी अम्मा। हमारे माता-पिता के ठीक होने तक वे हमारी देखभाल करने आई थीं। वे योर्न ऑलिव्र में प्रोफेसर थीं। उन-गी जीवन्त और चुम्न महिला मैंने उममे पहले कभी नहीं देखी थी। उनकी हंगी ही लोगों को आसपिन कर दिया करती। वडा ही बुम्बकीप व्यक्तिगत था उनका। आज भी जब मैं उन दिनों को याद करती हूँ तो बडा अजीब-सा लगता है। माता जी तो मुप-मुप गॉर्ट पड़ी हैं, पिताजी लाचारगी में बच्चों की तरह रो रहे हैं, जानती अम्मा फर्ती में घर का माग काम-काज मभावे हुए हैं। मोने में पहले माताजी के शानों में बगुटीकांश मरुम लगाना भी नहीं भूदती। अपने बिस्तर पर नेटी-नेटी जब वह कोई रिताव पद रही होती तो मैं उनकी छाती पर मिर गग-बर सेट जाया करती। तभी वह मुझे छेदने लगती। कहती, "मैं तुम्हारे उम अध्यापिका में मियना चाहती हूँ, त्रिगपर तुमने बबिता लियी है। इतनी मोहित हो तुम उमपर?"

"सिमी दिन मैं उनसे मितवाऊंगी, पर उन्हें देखकर हंसिणा नहीं।"

दिएर जब माताजी ठीक हुईं और उमके बाद पिताजी भी स्वस्थ हुए तो माताजी आगम के लिए मातावार चली गईं। माघ में छोटी बच्ची और मेरे भाई को भी लेनी गईं। मेरा बडा भाई डॉ॰कटरी पटने के लिए मद्रास चला गया था। मैं कलकत्ते में पिताजी के गाय असेली रह गई थी। हमारे अलावा घर के दो नौकर और एक मेरे चाचाजी थे। उन दिनों मैंने बेहद अकेलापन मरुम लिया। किमीमें मैं कोई गाय नहीं ले सकती थी। मेरी किमीसे बिना नहीं थी। मैं चाहे जो करती रहती। निकल इतना ही हुकम था कि छ बजे में पहले मैं घर पहुंच जाना बरु, क्योंकि उम ममप पिताजी शपनर में घर लौटा बरने। पिताजी एक बप बाद पीकर शीत पर घूमने निकल जाया बरने दा सिमी मित्र के वडा चले जाते। रमाइया दा तो अपने दोस्ती में गए मद्रास रहना था फिर नौरगानि।

से इश्क फरमाता रहता। अपने कमरे के सिवाय घर के किसी भी कमरे में जाना मुझे अटपटा लगा करता। अपने छोटे-से बिस्तर पर किताबों के बीच पड़ी-पड़ी में सो जाया करती; और मेरी नींद भी कुछ ऐसी थी उन दिनों कि चम्मच खड़कने की आवाज से ही टूट जाया करती।

उन दिनों मुझे पढ़ाई में भी कोई रुचि नहीं रह गई थी। हर सुबह मैं अपने-आपको समझाया करती कि मुझे इस बोरियत से उभरना है, ऐसे जीवन से छुटकारा पाना है, कुछ और तरह का जीवन जीना है, किसी और देश में जाना है। पर मैं अपना घर छोड़कर कहीं नहीं जा पाई। अपने घर के द्वार पर खड़ी-खड़ी बाहर निहारती रहती। कलकत्ता की लेक एवेन्यू की वह गली शायद सबसे एकांत गली थी। शायद ही कोई उधर से गुजरता हो। दो-एक बार मैंने एक चीनी को वहां से गुजरते ज़रूर देखा था। साइकल पर बड़ा-सा गट्ठर लादे हुए आता। एक बार मैंने उसे बुला लिया कि देखूँ क्या बेचता है यह। मेरे पास कोई पैसे-बैसे तो थे नहीं। उसने अपना गट्ठर खोलकर नाइटीज़ फैला दी थीं।

एक दिन एक जार्जेंट की साड़ियां बेचने वाला आया और लगभग एक घंटे तक सिध के बारे में मुझे बताता रहा। उसने अपना नाम भी बताया था। लोकूमल था शायद।

एक सोनपरी (पतीसा) बेचने वाला भी वहां आया करता था। वह मेरी ओर देख-देख मुस्कराया करता। बंगला में वो मुझसे पूछता, "मिठाइयां नहीं खाती क्या?" फिर वह मुस्कराकर चल दिया करता। मेरे पड़ोसियों की छोटी बेटी उससे पतीसा खरीदकर लाया करती।

वह अक्सर मुझे कहा करती, "मैं जब बड़ी हो जाऊंगी ना तो फिल्मस्टार बनूंगी।" उसकी मां अक्सर हमारे यहां दिन के समय आकर अपने प्रेमी को फोन किया करती। उस समय हम घर पर नहीं होते। हमारा रसोइया सुनता रहता, लेकिन ऐसा प्रकट करता कि वह अंग्रेजी नहीं जानता। एक दिन उसीने मुझे कहा, "वह बड़ी बदमाश औरत है, उससे बात मत किया करो। मुझे तुम्हारी निगरानी सौंपी गई है। मैं अपनी ड्यूटी तो निभाऊंगा ही।"

## वह मुझे भींचे पड़ी रहा करती

माताजी की एक गहेली ने मुझे चेतावनी दे रखी थी कि मैं उम लड़की से न मिला कहूँ। अठारह साल की लड़की थी थी। कॉलेज के होस्टल में रहा करती थी। एक दिन माताजी अपनी प्रोफेसर सहेलियों से मिलने वहाँ गईं तो मुझे भी साथ ले गईं। वहाँ मुझे वह लड़की मिल गई तो मैं देगते ही उसकी तरफ गिच गई।

वह अपने कमरे की देहलीज पर गड़ी मुस्करा रही थी। उसके दाये गाल में गड्ढा पड़ रहा था। कद लम्बा था और जिस्म मजबूत—भर्दाना-ना। मुझे देखते ही बोली, "हलो!" मेरा मन हुआ कि माताजी को छोड़कर उसके कमरे में चली जाऊँ और उससे दोस्ती कर लूँ, पर जाने क्यों मैं जा न सकी थी।

शायद मैं माताजी की उम प्रोफेसर गहेली को नाराज नहीं करना चाहती थी, जिनसे मुझे उम लड़की से मिलने को मना किया था; मगर मुझे वह भा गई थी, क्योंकि वह और लड़कियों से हटके थी। वह मेरी तरफ देखती तो मुझे लगता कि मैं सम्मोहित हुई जा रही हूँ। अजीब-ना जोश आ जाता मुझमें। काँमे-सी चमक थी उमकी जिल्द पर—घूप गार्ड-नी। गोया कोई पशु मौसमों के झपेड़े गह-गहकर, घूप और वारिस की मार सा-गाकर पला हो।

फिर जब माताजी की मालावार गए भी साल-भर बीत चुका था तो गर्मियों की छुट्टियों में पिताजी ने मुझे वहाँ भिजवाने के लिए मेरी प्रोफेसरो और छाताओ के साथ खाना कर दिया। गाड़ी में हमारी दम बर्षे रिजब थी। मुझे सबसे लम्बी

वर्ष मिली थी, जबकि मैं उम्र में उन सबसे छोटी भी थी और नाटी भी।

किस्मत की बात कि वह लड़की भी हमारे साथ थी। वही अठारह वर्ष की युवती, जिसके प्रति मैं आकर्षित थी। हमारे डिव्वे की वक्तियां जब चुआ दी गईं और खिड़कियों की राह बाहर से आ रही चांदनी में जब वह पता चल गया कि बाकी सबकी टांगें सीधी हो गई हैं और सब लोग सो गए हैं तो वह चुपके से मेरे पास सरक आई, हाँले से बोली, “तुम्हारे पास सो जाऊँ ? ऊपर की वर्ष पर अच्छा नहीं लगता।” कहकर पहले तो उसने इधर-उधर ताका कि कोई जाग तो नहीं रहा। फिर मेरे पास लेट गई और मुझे बीच लिया। उसका हाथ हाँले-हाँले मेरे चेहरे पर फिरता रहा और उसके होंठ मेरे होंठों पर दबते रहे और वह फुसफुसाती रही, “कितनी प्यारी है री तू ! तेरे जैसी तो आज तक नहीं देखी। ओफ ! मेरी प्यारी-सी नन्ही-सी गुड़िया !”

मेरे जीवन में इस तरह का पहला चुम्बन था, जो मुझे निहाल कर गया। मेरी नसें रसमसा उठीं। सांस तक रुकती हुई लग रही थी। उसका हाथ मेरे बालों में फिर रहा था और उसके होंठ मेरे चेहरे और गले को चूमते चले जा रहे थे। रात-भर यही सब चलता रहा और मेरा शरीर तपता रहा। भोर हुई तो वह बोली, “अरे, तेरा जिस्म तो तप रहा है री !”

सुबह को हमारी गाड़ी गोलंगोड़ स्टेशन पर रुकी तो वहाँ हमें लिवाने के लिए हमारे परिवार का एक मित्र मेजर मेनन पहले से ही पहुंचा हुआ था। गोलंगोड़ के राजा का वेटा था मेजर मेनन। जब वह कलकत्ता में था तो हमारे परिवार से उसकी मित्रता हुई थी। तब मैं लड़की थी। अब जवान हो रही थी। मुझे इस रूप में साड़ी-बाड़ी पहने देखकर वह हीरान रह गया। साड़ी पहनने की मैं आदी नहीं थी, पर क्योंकि मैं घर जा रही थी, इसलिए पहन ली थी। नलपत हाउस में हमारे घर की औरतों को लड़कियों की उधड़ी टांगें देखना अच्छा नहीं लगता था। पुराने विचारों की रूढ़िवादी औरतें जो थीं।

मेजर मेनन ने मुझे और मेरे साथ की सबको अपने यहाँ दोपहर के भोजन पर निमंत्रित किया था। हमारे दल की जब सब चली गई तो मेरी वह सहेली मुझे गुप्तखाने में ले गई और बोली, “इकट्ठे नहाएंगे।” हम लोग एकसाथ नहाए। नहाने के बाद उसने मेरे जिस्म पर क्यूटीकोरा पाउडर मला और फिर मुझे कपड़े पहनाए। ऐसा लगा कि हम हनीमून मना रहे हैं।

जब हम लोग मेजर मेनन के यहाँ पहुँचे तो खाना तैयार था। वही मलियाली गाना—कालन, सांभर, धोलन, अविवाल, एलिसरी और आम-नींबू की चटनी। मेजर मेनन बहुत गुप्त था और मेरा अहसानमंद भी कि मेरे कारण उसके यहाँ सुन्दर-सुन्दर लड़कियाँ जुट गई थीं। मेरी सहेली ने और मैंने बहुत थोड़ा खाया था। खाने के बाद बड़े लोग लॉज में बैठे वक्तिया रहे थे तो हम लोग बगीचे में टहलने निकल गई थीं।

घाम को हम लोगों ने दक्षिण को जाने वाली दूसरी गाड़ी पकड़ी। मेरी

महंती ने गाड़ी में अपनी प्लेट में मुझे विरियानी गिगाई थी। रात जब हमारी अघ्यापिकाएं मो गई तो मेरी सहेली उठकर मेरे पास आ गई। मुझे चूमने लगी और फिर चली गई, क्योंकि इस वार मेरी बर्ब बहुत छोटी थी। वह मेरे माथ लट नहीं गयी; लेकिन जब तक वह मेरे पास बैठी रही, मुझे चूमती रही। नेकम की बहगत में चूमती रही। और मेरी सासों में इजन के घुएं और उस लड़की के पमीने की अजब-सी गंध के झोंके आते रहे। जब मेरा स्टेशन आया और मेरा एक सम्बन्धी मुझे वहां से लिवा ले चला तो उस लड़की ने हाथ हिलाकर मुझे विदा दी, किन्तु मेरा हाथ न उठ सका। शायद मन में कही चाहती थी कि इसने हमेंगा के लिए छुटकारा पा लूं, सहज-मामान्य हो लूं, जैसी कि उससे मिलने से पहले थी; लेकिन जाने क्यों नलपत हाउस में अपने दादा के कमरे में पड़ी-पड़ी थिड़की से बाहर आम के पेड़ों को तकती हुई मैं उसीके ध्यान में खोई रही। उसीकी आवाज और उसीकी मुस्कान मुझे परेशान किए रही।

नलपत हाउस पहुंचने के एक सप्ताह बाद हमारा एक सम्बन्धी हमारे यहा आया। मैं और मेरा भाई मिलकर जो हस्तलिखित पत्रिका निकालते थे, उसमें वह बराबर लिखा करता था। वह बम्बई में रिजर्व बैंक में काम करता था। एक बार उसने हमारी पत्रिका के लिए एक कविता भेजी थी, जिसका शीर्षक था, 'एक बैंक क्लर्क के सपने।' कविता अच्छी थी। उसके बाद उसने एक कहानी लिख भेजी। कहानी व्यंग्यात्मक थी। उसका नायक था बम्बई का प्रभाकर नामक एक युवक, जो नहीं जानता था कि किधर जाए; लेकिन उसने स्वयं को सिर्फ अपने सेवक की लहरो के सहारे छोड़ रखा था।

वह ठीक-ठाक लिखा करता था। छुट्टियों में जब वह नलपत हाउस आया तो मुझे देखकर हैरान रह गया। मैंने उस समय घारीदार साड़ी पहन रखी थी मुझे देखकर बोला, "अरे! तू तो जवान हो गई है। मैं तो समझता था कि अर्ध बच्ची ही होगी।" जब मैं बच्ची थी और दादी के यहा जाया करती तो वह भी वहा आया करता था और अक्सर मुझे उठाकर अपनी बांहों में झुलाया करता लेकिन इस वार मुझे बैठाकर बातें की थी—हक्सल और बर्टेण्ड रसल के उद्धरण कहे थे। वह दुबला-पतला-सा था। चलता तो झूलता-सा लगता। उसके दात बहुत खराब थे, पर चेहरे से वह बौद्धिक लगता।

उन दिनों मेरा प्रिय लेखक था आस्कर वाइल्ड और मुझे सबसे अच्छी लगती थी एक कविता, जिसका शीर्षक था—'वैलड ऑफ रीडिंग गोल'। वह आदमी मुझे समलैंगिक सम्भोग के बारे में खुलकर बातें किया करता था। कहता, "हममें से बहुत-से इस अनुभव में से गुजरते हैं।" मुझे उनकी बातें सुन-सुनकर डर लगा करता कि कही दादी यह सब सुन न लें। अंधेरा पड़ते ही वह उठकर चल देता। मैं उसे छोड़ने बाहर तक जाती। बाहर अंधेरे में वह मुझे भींच लेता। जब मैं लौटती तो एक अजब-सी कसमसाहट मेरे भीतर व्याप्त रहती।



एक रात दादी मेरे कमरे में आकर मुझसे कहने लगीं, “बेटी, इसीसे तेरा व्याह होगा। यही दास है न। इसमें कोई ऐव नहीं। तुम्हारे मां-बाप और इसकी मां चाहती है कि जल्दी से जल्दी तुम लोगों की शादी हो जाए।”

“लेकिन दादी, जल्दी क्या है ?” मैं पूछती, यह जानते हुए भी कि पन्द्रह वर्ष की लड़की के सामने ये पुराने लोग कभी सच-सच बात नहीं कहेंगे।

उस समय यह भी स्पष्ट हो चुका था कि हमारा घर टूट रहा है। कारण समझ में नहीं आ रहा था। माताजी मालावार में रह रही थीं और पिताजी कलकत्ता। औरों की तरह हमारा परिवार पूरा नहीं था। जब भी कभी हम सब इकट्ठे होते और मैं सुरक्षित अनुभव करने लगती, तभी कुछ न कुछ ऐसा हो जाता कि सब कुछ चरमराकर ढह जाता—ताश के महल की तरह। पिताजी रिटायर होकर मालावार जा बसना चाहते थे—मेरी माताजी के पास। मैं बोझ थी उन सबके लिए। लड़की जो थी ! मां-बाप के लिए भी और दादी के लिए भी। इसलिए जल्दी से जल्दी सब लोग मेरे बोझ से हलके हो लेना चाहते थे। अतः सबने आशीर्वाद देकर मेरी शादी पक्की कर दी।

“नहीं, अभी नहीं।” मैंने कहा था, “मुझे कलकत्ता जाकर पहले अपनी परीक्षा तो दे लेने दो।”

मेरे कलकत्ता जाने से पहले की बात है कि एक दिन मेरे भावी पति ने मुझे दरवाजे के पीछे एक अंधेरे कोने में दबोचकर चूम लिया और अपनी मोटी-मोटी उंगलियों में मेरे उरोज जकड़कर मसल डाले थे। बोला था, “तुम मुझे प्यार नहीं करतीं क्या ? मेरा छूना अच्छा नहीं लगता ?” मुझे बड़ा कष्ट हुआ था इस बात से। अपमानित भी हुई थी कहीं।

वह मेरे शरीर को बेतरह मसलता ;  
नील पड़ जाया करते मेरे जिस्म पर

---

सगाई के बाद जब मैं कलकत्ता गई तो मेरे मन में मदेहों की घुंघ छाई लगी थी। भूड भी जाने कैसा-कैसा रहने लगा था। लगता कि कुछ सनका हूँ। गोबर्ती, कहीं यह रिश्ता मानकर मैंने कोई भूल तो नहीं की? कोई अप्रधानी तो नहीं बरती? यह तो स्वस्थ भी नहीं दिगता। क्या मेरे बच्चों को प्यार कर सकेगा? इससे निभ जाएगी मेरी?

कलकत्ता में मेरी सहेलियों को जब मेरी सगाई का पता चला तो वे गद्गद होली, "अरे! तू तो अभी बच्ची है ही! ब्याह रचाने से पहले पढ़ाई पूरी कर लेती! ऐसी क्या आफत थी?"

"मय तय हो गया है अब तो।" मैंने कह दिया था, "दमलिया अब दू बहस की गुंजाइश ही नहीं।"

पिताजी ने मेरे मंगेतर को एक सप्ताह के लिए कलकत्ता आकर रहने निमित्त किया। जब वह बम्बई से वहा आया और हवाई जहाज से उतरा उसने गर्म सूट पहन रखा था और उमकी दाटी बड़ी हुई थी। मैं दमदम ह अहड्डे की रेजिंग पर शुकी गली उठे तक रही थी। बहुत ही बदमजा लग मुझे यह। कार में बैठे जब हम घर जा रहे थे तो रास्ते में उगने मेरी उंगल दबाकर कहा था, "तुम तो बदल गई हो।" ड्राइवर हमें ताड़ रहा था आईने में देग-देग मुस्करा रहा था।

पिताजी हर रोज दोपहर बाद के किमी न किमी गिनेमा-यो की टिकट

लोगों के लिए बुरा कराकर ले आते और शहर के किसी बड़िया होटल को मैज हमारे खाने के लिए बुक करा आते। अधिक से अधिक समय वह हमें साथ रहने का अवसर देते। यह सोचकर कि मुझे एक युवक का संग-साथ अच्छा लगेगा ; पर वह मेरा युवक मंगेतर ऐसा कि जब भी मुझे कमरे में अकेली पाता, मुझसे बध उधाड़ने के लिए कहता। मैं मना करती तो वह जंगलियों की तरह पेश आता। मसल-मसलकर मेरे शरीर को लाल-नीला कर डालता। मालावार में अपने घर की नीकरानियों के साथ लूटे गए आनन्द की कहानियां सुनाता। वे बेचारी गरीब ग्रेतिहर मजदूरिनें हुआ करती थीं। उन्हें अपने आदमियों के साथ झटपट निपट-निपटा लेने की आदत थी। समय नहीं था, न आदमियों के पास, न उनके पास। हजार अंझट लगे रहते उनकी जान को। कभी मुड़ाई करनी है तो कभी हल चलाना है; कभी लकड़ियां बीननी हैं तो कभी डोर-डंगरों के लिए चारा लाना है।

मेरा मंगेतर मुझसे पूछा करता, "तुम ठंडी क्यों हो?" मैं विलकुल नहीं जानती थी कि सेक्स की इच्छा क्या होती है। एक बार भी तो अनुभव नहीं हुआ था। वह पूछता, "तुम्हें मुझे देखकर जोश नहीं आता?"

मैं इमानदारी से कह देती, 'मुझे पता नहीं।'

वह पूरा सप्ताह हम दोनों के लिए निराशाजनक ही बीता। मैं शायद यह उम्मीद पाने हुए थी कि वह मुझे अपनी बांहों में भरकर सहलाएगा—मेरा चेहरा, मेरे बाल, मेरी बांहें और मेरे होंठ, और कानों में फुसफुसाएगा प्यार-भरे शब्द। शायद मैं वही सब उससे चाहती थी, जो मैं अपने पिता और माता से चाहती थी, परन्तु मुझे मिल नहीं पाया था। मैं चाहती थी कि वह मुझसे बातें करे। मुझे उनका संग-साथ मिले और मिले उसके संग-साथ की गरिमा। सेक्स तो मेरे मन में दूर-दूर तक नहीं था। मुझे उम्मीद थी कि मेरे जीवन का सारा अकेलापन वह अपनी बांहों से बूहार फेंकेगा।

फिर जब वह दम्बई चला गया तो पिताजी ने मुझसे कहा, "मैं खुश हूँ बेटी, तुझे मन का साथी मिल गया।" सुनकर मुझे भला नहीं लगता था। कहीं गी गई थी मैं। दुखी भी हुई थी। मैं पिताजी से कह नहीं पाई थी कि मेरे मन में तो ऐसे जीवनसाथी की कल्पना थी, जो मेरे साथ स्नेहपूर्ण सम्बन्ध बना पाता; प्यार से बाल सहलाता और कानों में फुसफुसाकर मुझे तसल्ली देता कि सब कुछ ठीक-ठाक होने जा रहा है मेरे लिए। मुझे शरीर मसलने वाले खुरदरे हाथ नहीं चाहिए।

मैं नहीं जानती थी कि सान्त्वना पाने को किसे तलाशूँ, किधर निहारूँ ! वस, योंही मैं अपनी एक सहेली को फोन कर बैठी थी। वह मेरी आवाज सुन हैरान हुई थी। बोली, "अरी ! मैं तो समझी थी, तूने मुझे भुना ही दिया।" फिर मैंने उसे अपने यहां आने को कहा। वह इतवार विताने मेरे यहां चली आई। हम दोनों ने मिलकर कितायों वाले खाने साफ किए। सिर्फ एक बार उसने मुझे चूमा। हमारी आंखें बहने लगीं। मैंने उससे पूछा, "मुझे यहां से कहीं ले जा नहीं सकतीं

तुम ?”

वह बोली, “अभी नहीं। कम-से कम चार साल तक नहीं। तू पहले अपनी पढ़ाई पूरी कर ले मेरी बच्चों !” कहती हुई वह अपना गान मेरे गाल मे रगड़ने लगी थी।

और फिर जब मैंने उसे अपनेमन मे निकाल दिया तो लगा कि आत्म-दया का भाव भी मेरे भीतर मे निकल चुका है। मैं जान चुकी थी कि ज़मा कुछ भी मेरे जीवन का बरस है, वही रहना है, उसमे अलग मैं हट नहीं सकती। मेरे जीवन का जो नक्शा मेरे माता-पिता ने बना दिया है, उसीके अनुरूप मुझे जीना होगा। मुझे किमीकी हविय का सिकार होना ही होगा और शायद उसके कुछ बच्चों की मां भी बनना ही होगा। एक मध्यवर्गीय घरेलू औरत के गिवा मैं कुछ भी न बन पाऊंगी। शौला लिए गच्चियां-भाजियां गरीबती फिस्की। अपने बच्चों की पिटाई भी करूंगी—जब वे कीमती गिलीनो की फरमादन करेगे। पिटकर वे रोया करेगे और मैं अपने पति के मन्ने कच्छे घोकर मूगने के लिए तार पर लटकानी रहूंगी।

उसी महीने की बात है, हमारे परिवार की एक भिन्न अपनी एक नन्ही बच्ची और अठारह वर्षीय एक बेटे के साथ हमारे यहाँ महीने-भर तक ठहरने आईं। उस महिला की कई सहेलियां शहर मे थी। प्रायः वह किमी न किमीमे मिलने आती ही रहती। उसका बेटा हर समय मेरे साथ बना रहता। या तो अपने कमरे से मेरी तस्वीरें गीचता रहता या फिर हिन्दी फिल्मों के गाने गाता रहता। वह मुझे विकटोरिया मेमोरियल बाग मे ले गया था। वहा कभी मुझे पेड़ के पास लड़ी करके मेरी तस्वीर गीचता तो कभी बहते पानी के किनारे।

उसका गंग-नाथ मुझे भला लगता। फोटो गीचने के लिए मेरी मुद्रा गुपारने को जब वह होने से मेरी बाह या टांग पकड़कर इधर-उधर करता तो उसके गालों पर लज्जा की लाली फैल जाया करती। वह गाना गुलगुना और गौरा-चिट्ठा था। वह छात्र-नेता भी था और नान्तिकारी भी। “तुम क्या बनना चाहते हो ?” मैंने पूछा या उससे।

“बी० ए० करके मैं इस देश मे कहीं दूर चला जाना चाहता हूँ।”

वह अपने घर से भी खुद नहीं था।

मेरे भीतर भी उसे अपना-सा ही कुछ दिया था।

“गुना है, तुम्हारा ब्याह होने वाला है ?” उसने कहा, “आगिर इतनी जल्दी क्या है तुम्हें ?”

मैंने कहा, “मैं भी तो जान छुडाना चाहती हूँ इस अज्ञान से।”

हम घंटो बँठे रहते हरी घास पर। कभी तिनके मुतरने रहते, कभी घुपघाप बँठे परस्पर निहारा करते। मच, बडा अच्छा लगता।

एक दिन हमारे रमोइये ने मुझे कहा, “बिटिया, तुम दोनों की जोड़ी को सीना और राम की गी जोड़ी लगे है। इसीमे ब्याह करना। गुन्दर है लडका।”

“पर अभी कोई कामघंघा तो करता नहीं। मुझे खिलाएगा कहां से ?”  
मैंने कहा था।

“सभी लड़कियां एक-सी ही होवे हैं। सिर्फ रुपये-पैसे की ही सोचती रहवें।”  
वह मुस्करा दिया था।

अपने घर लौटने के बाद उस लड़के ने मुझे खत लिखा था। मेरी शादी में शामिल होने का वायदा किया था उसने। मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

और फिर फरवरी में मेरी शादी हो गई। आम के पेड़ों पर वीर खिले थे और मधुमक्खियों की भिनभिनाहटें गूंज रही थीं।

शादी से कई दिन पहले से ही घर-भर के नौकर-चाकर आंगन के झाड़-झंझाड़ की उखाड़-बुहार में जुट गए थे। फिर वहां एक शामियाना तान दिया गया; ताड़ के पत्ते और राफेद कागजी फूलों की मालाएं लटका दी गईं। बरकट की चटाइयों पर कोरे कपड़े बिछ गए और खम्भों के गिर्द रंगीन कागज लपेट दिए गए। आंगन-पार के बगीचे में एक छोटा-सा तालाब खोदकर उसमें कमल तैरा दिए गए। बगीचे-भर के फलों-लदे आम के पेड़ उखाड़कर एक कतार में फिर गाड़ दिए गए थे। मेहमानों ने हमारे बगीचे की इस नई सज्जा को बहुत सराहा था। पिताजी गद्गद हो रहे थे। हर किसीकी जुवान पर यही था कि ऐसी ठाठदार शादी तो इस साल कोई और देखी ही नहीं। घर के पिछवाड़े के खुले मैदान में कालीकट से आए हलवाइयों ने अपने तम्बू गाड़ रखे थे। वे हर समय तरह-तरह की मिठाइयां बनाने में जुटे रहते। हमारा एक कमरा तो सिर्फ लड्डुओं से ही भर गया था और एक में फल ही फल भरे पड़े थे।

इस सारे तामझाम से मुझे बड़ी बेचैनी हो रही थी। बहुत ही हलकापन लग रहा था यह सब। हमारे जैसे परिवारों की दृष्टि में विवाह का अर्थ केवल अपनी दौलत का दिखावा ही तो होता है। सब मेहमानों को जताया जा रहा था कि मेरे पिताजी ने पचास हजार रुपये लुटा दिए हैं इस व्याह की तैयारियों में ही। दुल्हन का उन लोगों की दृष्टि में कोई महत्त्व नहीं था। न उस बेचारी की खुशी ही कोई बड़ी बात थी उनके लिए। शादी से अगली रात कथकली नृत्य का आयोजन था। कलामंडल के बेहतरीन नर्तक बुलवाए गए थे। मैं इस सारी फिजूलखर्ची पर कोई टिप्पणी कर बैठी थी तो दादी ने मुझे डांट दिया था, “उलटें एहसान नहीं मानती बाप का कि उसने ऐसा ठाठदार व्याह रचाया है तेरा। चल, जा ऊपर। आराम कर अपने कमरे में जा के। चली आई है वेशर्म कहीं की बड़-बड़कर बातें करने !”

मगर मैं उम सारे शोर-शराबे से इतनी बेचैन हो रही थी कि अपने कमरे में शांति से बैठ भी नहीं पा रही थी। मुझे लग रहा था कि मैं इस सारी शान-शांक्ति के योग्य दुल्हन हूँ ही नहीं। मेरी जगह किसी मुन्दर दुल्हन को ही शोभा देता यह सब। शादी से पहली शाम पेड़ों पर रंग-विरंगे बल्ब लटके हुए थे और हमारे बड़े-बूढ़े नम्बन्वा बड़े कमरे के फर्श पर बिछी ठंडी-ठंडी चटाइयों पर पत्तरे

पढ़े अपनी धरान उतार रहे थे, और मैं अन्य बच्चों के साथ बगीचे में नुका-छिपी खेल रही थी।

फिर जिन समय मैं अपने कमरे में सोने गई तो सुबह के चार बज चुके थे। मानाजी तभी उठकर पूजा-भाठ में लग गई थी। दो घंटे बाद दादी ने मुझे जगाकर नहा-धो लेने को कहा। "अरी, तू दुल्हन है, दुल्हन। बिन नहाई देखेगा कोई तो क्या कहेगा? और गूँ, नहाकर कोई अच्छी-भी माड़ी पहनना और मंदिर जाके पूजा भी करना।" मेरी आंखें जब पूरी तरह खुली तो मैंने दादी को देखा। उनकी आंखें हबडवा आई थी।

"रो रही हो दादी?" मैंने पूछा।

"मैं क्यों रोने लगी बिटिया?" चेहरा छिपाती हुई दादी ने कहा, "आज तो हम सबके लिए कितने आनन्द का दिन है रो!"

फिर मैं उठ कर भीड़-भव्य में मे रास्ता बनाती हुई नहाने चली गई थी। जल्दी-जल्दी नहा-धोकर सफेद माड़ी पहनकर आ गई तो हमारे सम्बन्धियों को मुझे देग यागी निराशा हुई थी। कह भी दिया था उन लोगों ने कि मैं तो दुल्हन भी लग ही नहीं रही।

## सुहागरात

अपने व्याह की बातों में जो बात में बिल्कुल ही नहीं भूल पाई हूँ, वह यह कि मैंने अपने अठारह वर्षीय मित्र को बहुत निराश किया था। वह मेरी शादी में आया हुआ था और उसने मुझसे वायदा ले लिया था कि रात को कथकली नृत्य के समय में उसके नजदीक बैठूंगी। सब लोग जब रात का खाना खा-पी कर निपट चुके, तब शुरू हुआ था नृत्य। चांद ठीक सिर पर चमक रहा था।

घर-भर के लोग जब बाहर नृत्य देखने चले गए तो मुझे मेरे पति ने रोक-कर कहा, "छोड़ो, क्या जाना है वहां। मेरा मन नहीं हो रहा कथकली देखने को।" और वह मुझे खींचकर बेडरूम में ले गया था। वहां अभी तक सारे उपहार आदि बिखरे पड़े थे। विस्तर तक ठीक से बिछे नहीं थे अभी। सलवटें ही सलवटें और चादरें भी बदली नहीं गई थीं। नृत्य देखने की जल्दी में नाँकर शायद भूल गए थे हमारे विस्तर ठीक करना।

मैं जैसे ही अपनी भारी-भरकम जरी की साड़ी उतारकर विस्तर पर बैठी कि उसने मुझे घर दबोचा। वह गिरियों की तरह वह टूट पड़ा मुझपर। मैंने उसके चंगुल से छूटने की बेतरह कोशिश की। पसीने से नहा गई थी मैं। दिल बुरी तरह घटकने लगा था। मैंने कहा, "आज हमारी नुहागरात है। चलो, पहले प्रार्थना तो कर लें भगवान कृष्ण की मूर्ति के नामने चलकर।"

"पगानी टूट है क्या?" अविश्वास में मेरा मुँह तकने लगा था वह।

उसकी बनावटकार करने की कोशिश नाकाम रही थी। मैंने कहा था,

“लगता है, मैं एकदम ठंडी हूँ, मायद औरत ही नहीं हूँ। दम मयके कायिन ही नहीं।”

दुगपर उमने मुदापर तरम गाली-नी द्रष्टि टागपर मुने अपने धंक मे भर निमा था, “नहीं, ऐसा मत करो। ऐसा ही भी तो बोरें बान नहीं। हम तब भी मुग मे रहेंगे।”

उम रान वह बार-बार मुने मोचना-चिचोटा रहा, और बाहर बघरनी के दोन बजने रहे। हमारे बमरेकी गिट्टी की राह उनकी मरियन-नी आवाजें आती रहीं।

मुवह तक मेरी हाउन यह हो गई कि जोड-जोड दुगने लगा था...बंद-बंद टूट रहा था। छः बजे ही मानाजी ने मुझे जगा दिया था, क्योंकि व्हाह में जुटे गम्बन्धी विदा हो रहे थे। मैं नीचे उतरी तो मेरी नजर पड़ गई अपने दिव पर। कंधे पर कैमरा लटकाए मेरी तरफ तक रहा था। मेरी आंखें भर आईं, पर मैं कुछ कह न गरी। वह कुछ बहे बिना ही चल दिया था।

हम हनीमून मनाने वहीं नहीं गए। मेरा गगुरान गंगुल परिवार था। पति के कई बचेरे भाई थे, जो उमे घेरे रहने हर समय। वह भी उनके स्नेह के नेक मे घर पर ही पडा रहता। सबसे अपने गुणों का बगान मुनता रहता। एक मैं और आ गई थी उम परिवार मे, उमके प्रसंगवों की भीड मे, उमके फूहड नाट के आगे झुबने को।

मैं तो शादी के एक पगवाड़े बाद तक भी कुंआरी की कुंआगी ही रही थी, जबकि वह हर रान कई-कई बार मुझे दबोच चुका था—हर बार मेरे नन करने के बावजूद। मेरे न-नजर और प्रतिरोध मे वह मंग आ चुका था ; जबकि मेरा प्रतिरोध केवल नागीरिक था, मानसिक नहीं। मैं अपने शरीर मे मजदूर थी।

मन मे तो मैं उन दिनों बहुत चाहने लगी थी। यहा तक कि चाहे जितना बष्ट हो मुझे, इसे किसी तरह मुग भर दूं ; पर मैं क्या करनी ! मेरा शरीर ही माय नहीं दे रहा था। कच्चा शरीर था न। दम मयके कायिन नहीं हो पाया था अभी। उमके निग मेरा ऐसा शरीर लन मुगीबन बन गया था। वह तो दम मामने मे गामा अनुभवो था। अपनी नीरुगानियो के माय बारी अम्बाम कर चुका था दम मयका।

और मेरे मन्निष्क मे उन दिनों प्यार का बहा ही रोमाटिव-ना चिन बना हुआ था—बानों मे मुगा फूल हो गोमा प्यार, या फिर किसी परिचित चेहरे पर पवन पादनी क्रियेगता हुआ चाद हो जेमे...बानों मे कोमल-कोमल ध्वनिसा फुगनुमाना हो बोरें...

मेरिन फिर एक महीने तर निगना, देण और बटवाहट मरने के बाद अपना एक दिन मुझे लग आया कि मैं बरी हो गई हूँ। मेरा चेहरा बदन गया है, बन्धी मे गहमा औरत बन गई है मैं, मेरे हाथ-पैर पवन मे दुगने लग दग



हैं। तभी हम बम्बई चले गए थे। सांताक्रुज़ में 'दीपक' नामक एक फ्लैट में। वहाँ मेरे पति के कुछ अविविहित मित्र भी रहते थे। मैं अपने पति के साथ रात को बैठक में जगह बनाकर सोती। फर्श पर ही चटाई डालकर विस्तर बिछा लिया करते हम। आधी-आधी रात तक वे लोग बैठकर ताश खेला करते वहाँ। जब वे जाते, तब कहीं जाकर सोना नसीब होता हूँ। फिर पाँ फटने से भी पहले मैं उठकर मुंह-हाथ धो अपनी चटाई समेट देती ताकि वे लोग बैठक में बैठकर अखबार पढ़ सकें। अलस्सुबह ही अखबार फेंक जाया करता था अखबार वाला।

वे लोग नौ बजे ही दाल-भात खाकर अपने-अपने काम पर चले जाते। मैं अकेली रह जाती फ्लैट में। नीकर दिन-भर मटरगश्ती करता रहता। शाम को पांच बजे लौटता, अपने मालिकों को चाय-वाय बनाकर देने। उन दिनों मैं भूखी भी रहती और दुखी भी।

और फिर जब मुझे गर्भ रह गया तो मुझे लगातार उबकाइयां-उलटियां आने लगीं। मेरी हालत और भी गड़बड़ हो गई।

एक दिन मैं गुसलखाने में ही बेहोश होकर गिर पड़ी और गीले फर्श पर पड़ी रही। थोड़ी देर बाद जब मुझे होश आया तो लगा कि पानी मेरे सिर-तले से बहा जा रहा है। बहने की शू-शू की आवाज़ आ रही थी।

मेरा वजन तेज़ी से कम होने लगा था। रात को पूरी नींद भी तौ नहीं मिलती थी। पति मुझे रात को छोड़ता ही नहीं था। रात-भर में कई-कई बार वह मुझे परेशान करता। ऐसे जैसे कि कोई बदला ले रहा हो। और फिर दिन में बारह घंटे तक मुझे खाना नसीब नहीं होता था। वस, वही सुबह को नौ बजे उन लोगों के साथ मिर्ची-भरा दाल-भात खाया होता था मैंने।

एक दिन पिताजी कलकत्ता से आ पहुंचे थे। अपने दफ्तर के किसी काम से आए थे। 'ताजमहल' होटल में ठहरे थे। मुझे मिलने आए। फिर मुझे साथ ले गए थे—ब्रिक्टोरिया गार्डन, चिड़ियाघर आदि घुमाने। वह जानते थे कि मुझे जानवर देखना अच्छा लगता है। वहाँ हम तालाब के किनारे की गोल दीवार पर बैठे तो पिताजी ने पूछा था, "इतनी दुबली क्यों हो गई है तू? मैं तो समझ रहा था कि शादी के बाद कुछ मोटी हो गई होगी।"

तब मेरे मन में तो आया कि चीखकर कह दूं कि आपने गलत समझा, और यह कि इस आदमी से मेरी शादी नहीं होनी चाहिए थी; पर मुझे लगा कि ऐसा कहकर मैं पिताजी को कष्ट ही पहुंचाऊंगी, इसलिए चुप रही।

पिताजी निरंकुश स्वभाव के थे। अगर कोई निर्णय गलत भी ले लेते, तब भी उसके बारे में कुछ भी सुनने को तैयार न होते। तब तक मुझे इतनी समझ आ गई थी कि मैं उनकी आस्थाओं की रक्षा कर सकूँ। एक घंटे के बाद वे मुझे बाज़ार ले गए और एक सिंगर सिलाई मशीन दिलवा दी।

शाम को मेरा पति मुझे घुमाने ले जाया करता। मेरी टांगें दुबने लग जातीं। एक तो भूखी रह जाती थी और उसपर उनटियों के कारण और भी

कमजोरी आ गई थी। मैं उसके योग्य साथी नहीं थी। कभी कहीं से कोई हमदर्दी मिल जाती तो मैं बच्चों की तरह फफक पड़ती। वह मेरे इस मिजाज से उकता गया था। एक दिन कहने लगा, “ऐसा करो, तुम दादी के यहां जाकर कुछ दिन आराम कर लो।” मुझे यह सलाह पसंद नहीं आई, क्योंकि उसे देखना और उसके पास सोना मेरे निकट अब अधिक महत्व रखने लगा था। “मैं तुम्हारे बिना रह न सकूंगी।” कह ही तो दिया था मैंने; लेकिन उसके दोस्तों को भी मेरी हालत पर तरस आने लगा था। उन्होंने ही उसपर जोर डालकर मुझे घर भिजवा दिया था।

और मैं एक ऐसे आदमी से स्वयं को उधेड़कर चली गई थी, जिसने मुझे प्यार करना सीखा ही न था। मालावार में मैं अपने चाचा के साथ गई थी। वह मुझे बम्बई से लिवाने आया था। मालावार में मैं अपनी दादी से मिली तो वे मुझे देखकर रोने लगी थीं। मेरी हालत ही ऐसी थी, मानो जान ही न हो जिस्म में। उन्होंने एक बैद्य को बुलाकर मुझे दिखाया। फिर उसी बैद्य का इलाज चला और मैं ठीक हो गई। बम्बई में बिताए अपने घटिया किस्म के हनीमून के दिनों को भूल गई थी।

हर सुबह मैं दादी के साथ पूजाघर में जाती। एक घंटे तक दादी से भागवत और गीता का पाठ सुनती। एक दिन मुझे अपने गर्भ में हलचल-सी महसूस हुई और मुझे लगा कि मेरा बच्चा प्राण धारण कर रहा है। मैंने दादी से कहा, “मेरे पेट में बेटा हिल-डुल रहा है।”

दादी बोली, “कैसे कह सकती हो कि बेटा ही है?”

मैंने पूरे विश्वास के साथ कहा, “देख लेना, मेरे बेटा ही होगा। और होगा भी कृष्ण कन्हैया जैसा।”

और फिर घूप-बत्ती के घुए में मुझे मेरा कृष्ण कन्हैया मुस्कराता हुआ दिखाई दिया था; और मैंने उससे कहा था : “मैं तुम्हें हमेशा-हमेशा प्यार करती रहूंगी।” कहा तो मैंने मन ही मन था, पर चाहा यह था कि वह सुन ले। मैंने यह भी कहा था. ‘सिर्फ तू ही मेरा पति हो सकता है, और सिर्फ तेरी ही जन्म-पत्नी मेरी जन्म-पत्नी से मेल खा सकती है।’

## प्यार के लिए गिन्नी

किसी जवान लड़की के लिए सबसे अच्छा खिलौना होता है एक जीता-जागता बच्चा—नरम-नरम, गुलगुला-सा, गुड्डे जैसा, जिसे वह नहला-बुला सके और सहलाकर मुला सके। मुझे जब प्रसव-पीड़ा शुरू हुई तो मैं अपने ग्रामोफोन पर पुराने-पुराने रिकॉर्ड लगाकर सुनने लगी थी, अपनी चचेरी बहनों से खुलकर बातियां नगी थी ताकि किसी तरह मेरा मन और तरफ लग सके। जब मुझे प्रसव होने लगा तो सब लोग कमरे के बाहर दरामदे की दीवार के साथ लगे खड़े थे। सबसे अधिक उत्सुक था मेरा भाई, जो घड़ी-घड़ी पूछ रहा था कि बच्चा अभी हुआ है कि नहीं।

मैं उस अंतिम पीड़ा के लिए तैयार नहीं थी, जिरफे तुरंत बाद बच्चा बाहर आ गया था—मेरी दाईं जांघ से रगड़ खाता हुआ। शायद इसीलिए मैं अपनी चीन्हा रोक नहीं सकी थी उस समय। डॉक्टर जो था, वह मेरी सहेली राजी का पिता था। उसने मेरे गाल धपधपाकर कहा था, “बहुत खूब, बहुत खूब, बड़ा ही प्यारा बेटा हुआ है।”

बच्चा होने की सुनकर सब लोग भीतर आ गए थे और उसे देख-देख सराह रहे थे। ऊंना माया था मेरे बेटे का और दूधिया रंग। मैंने जब पहली दफा उसे देगा तो सूयी की चीन्हा निकल गई थी मेरे मुंह से। मैंने कहा था, “मैं इसे मोनू कहकर पुकारा करूंगी। यह तो बिल्कुल लॉर्ड वायरन-सा लगता है।”

उन दिनों मैंने अपनी शृंगार मेज़ पर वायरन का चित्र टिका रखा था।

मैं चाहती थी कि मेरा बेटा वायरन-भा दिखे । जन्म से ही मोनू के पांव में कुछ गड़बड़ थी । टांग के साथ लटके पंख-भा लगता था उसका पैर । उसके पैर का यह नुक़्त भी मुझे अच्छा लगता था । वायरन के पांव में भी तो नुक़्त था ।

लेकिन मेरी दादी ने रोज़ मालिश कर-करके उसका पैर ठीक कर दिया था । मेरी दादी और सास घंटों मेरे बेटे को लिए-लिए विलाती रहतीं और उसकी गुन्दरता की प्रशंसा करती-करती उसे निहारती रहतीं । बीच-बीच में सपक-सपककर दूध पिलवाने ले आती । मैं उसे सिर्फ़ अपना ही दूध पिलाना चाहती । पिलाया भी, और उसी से वह पला, गुनगुला और प्यारा-प्यारा-सा फलने-फूलने लगा ।

रात को जब वह मेरे पहलू में सोया होता तो उसे देखकर मुझे अपने पति की याद आती । मैंने पति को खत लिखा कि छुट्टी लेकर तुरंत चले आओ । वह आ तो गया ; लेकिन हर रात कई-कई बार बच्चे के जगने-रोने से वह परेशान भी हो गया । गुस्से में कहता, "इसे लेकर अपनी दादी के कमरे में चली जाओ । इतने शोर-शराबे में मैं नहीं सो सकता ।" और बच्चा मुझसे निपटा रहता । शायद वह भी मेरी तरह स्वयं को अपमानित महसूस कर रहा होता ।

मैं उसे लेकर दादी के कमरे में चली आती और फिर हम तीनों ही फर्श पर बिछी चटाई पर सो जाते । मैं दादी से कहती, "स्कूल में मैंने हिसाब पढ़ने में क्यादा ध्यान नहीं दिया था न ।"

"पर हिमाव-नकिताव की बात अब क्यों ध्यान आ रही है तुझे ?" दादी पूछती ।

"हिमाव मही जानती तो इतनी जल्दी शादी क्यों कर लेती !"

मेरी इस बात पर दादी हस देतीं और फिर बड़े प्यार से मेरे बेटे को शाँन उठा देतीं ।

मेरा पति जब तक मालाबार में रहा, उसका अधिकतर समय रिश्तेदारों के साथ बीतता । मेरी तरफ़ बहुत कम ध्यान देता । उसे मेरा ध्यान आता तो सिर्फ़ रात को ही । सो भी सिर्फ़ सेक्स के कारण । मुझे लगता, जैसे कोई कर बमूलने आता था रात को । मेरे घुंघराले बालों में लगे पारिजात फूल धंकार ही मसने जाते, और मुझे कोई आनन्द नहीं आता । वह वहनियों की तरह मेरे ऊपर झपट्टा मारता और थोड़ी देर में ही मुझे छोड़ देता । उसकी रुचि की बानचीन का एकमात्र विषय सेक्स होता, जबकि मुझे इस बारे में कोई ज्ञान न था । न ही मेरा शरीर ऐसा था, जिसे देवकर सेक्स की प्यास जाग सके । बड़ी दुबली-भतली थी मैं, भले ही मेरे डरोज़ पपीते जैसे लगते । मुझसे कहीं अधिक आकर्षक और उत्तेजक तो नलपत में मेरे घर की नौकरानियां थीं, जो मेरे पति के लिए नहाने का पानी देतीं, कपड़े बदलने के लिए रसतीं और वह अंधेरे गुमलखाने में उनमें से किसीके भीतर आने का इंतज़ार किया करता था ।

मैं उसके एक प्यार-भरे शब्द और प्यार की एक नज़र तक को तरस जाया

करती। जब तक यह बात मेरे सामने एकदम साफ हो चुकी थी कि मेरे पति ने मेरे ग्यानदान और दौलत को देखकर ही मुझसे शादी की थी। मेरे मन को एक बजीब-ना ठंडापन जकड़ चुका था, और मैं यह भी जान चुकी थी कि मैं जिस प्यार के सपने देखा करती थी, वह मुझे पति से नहीं बल्कि, कानून के धेरो से बाहर मिलेगा। मुझे अपने प्यार की सही पहचान चाहिए थी।

बम्बई लौटकर उसने जो सबसे पहला खत लिखा था, वह मुझे नहीं, अपनी चचेरी बहन को लिखा था, जिससे उसका चुम्बन-आलिंगन का रिश्ता था। इससे मेरे मन में यह इरादा पक्का हो गया था कि मैं भी अपने पति के साथ ब्रेक्फाई करूंगी। कम से कम शारीरिक तौर पर।

उन्हीं दिनों पिताजी ने पुराने नलपत हाउस के पास एक नये ढंग का मकान बनवाना शुरू कर दिया था, क्योंकि पिताजी मांसाहारी थे और नलपत के रसोईघर में मांस पक नहीं सकता था। नया मकान बनाने वाले मजदूरों में एक जवान राज था, जो कि ठेके पर काम करने के लिए किसी दूसरे गांव से आया करता था। बहुत ही सुन्दर था वह। जब वह इंटें चिन रहा होता तो मैं और मेरी चचेरी बहन उसीकी ओर तका करतीं। वह हमारी नौकरानी की तरफ देखकर भट्टे-भट्टे इशारे किया करता। नौकरानी आकर मुझे बताया करती। इससे मुझे सूझा कि क्यों न इसीके ऊपर हाथ धर दूं।

मकान का काम जब लगभग पूरा हो चुका तो मैंने अपनी नौकरानी के हाथ उसके लिए एक गिन्नी भिजवाई और साथ ही कहला भेजा कि वह रात को चांद निकलने से पहले-पहले भगवती की समाधि पर मुझे मिले। लेकिन मेरी नौकरानी लौट आई। बोली, "वह तो अपने गांव लौट गया।" मैं उसके गांव का पता नहीं जानती थी। मैंने नौकरानी से कहा, "जैसे भी हो, उसका पता लगाओ और उसे यहां बुलाओ। और इसी सप्ताह के अंदर-अंदर तुम उसे यहां बुलवा दोगी तो मैं तुम्हें सोने का हार दूंगी।"

मैं तो उन दिनों अपना प्यार उड़ेलने को तैयार बैठी थी। पूरी तरह सेक्स से भरी पड़ी थी। मेरी चाल-डाल, बातचीत से सेक्स टपकने लगा था। एक दिन मेरे चचेरे भाई ने सीढ़ियां चढ़ते हुए मुझे दबोच लिया। बोला, "कितनी सुन्दर हो तुम!" भले ही उसकी बात पर मुझे विश्वास नहीं हुआ, फिर भी खाली एहसान जताने के लिए ही कुछ देर तक अपने-आपको उसकी बांहों में घिरी रहने दिया। लेकिन जब उसने मुझे चूमा तो उसके बाती मुंह की गंध मुझे गंदी लग उठी थी।

शायद वे दिन मेरे जीवन की सबसे अधिक मदभरी बहार के दिन थे। मैं अपने पति को लगभग भूल चुकी थी। उसके खत भी आते तो मैं उन्हें यूँ ही दर्राज में पटक देती। उन खतों में वह अक्सर एक दोस्त के बारे में लिखा करता कि तुम उगसे मिलोगी तो बहुत पसन्द करोगी उसे।

आगिरकार यह तय हुआ कि मैं फिर अपने पति के पास लौट जाऊं। मेरे जाने से मेरे चचेरे भाई-बहनों को बहुत दुःख हुआ। मेरी सास और दो नौकर

मेरे साथ बम्बई गए। दादर के पास हरि निवास में हमने फ्लैट खरीदा था। वहीं हम सब रहने लगे। हमारे फ्लैट का बरामदा सांझा था, जहाँ से हमारे अड़ोसी-पड़ोसियों के नौकर हमारे कमरे में ताक-झांक किया करते। इससे मेरी सास को बड़ी मुद्दन हो जाया करती।

मेरी सास मालावार के सबसे धनाढ्य संयुक्त परिवार की थी, और अपने परिवार में सबसे बड़ी थी। बड़ी खुली जगह में रहने की आदी थी और उसके जरा-से इशारे पर नौकरों-चाकरों की भीड़ जुट जाया करती।

लेकिन बम्बई में 'सिटी लाइट' सिनेमा के साथ हरीनगर में उसे रहना पड़ रहा था, जहाँ भँसों के पेशाब की बदबू आती रहती। वहाँ रहने से उसकी स्थिति किसी धनाढ्य परिवार की मुखिया-सी न रहकर मात्र एक भद्रासन बुढ़िया जैसी रह गई थी। भले ही उसका रंग कश्मीरियों का मा गौरा-चिट्टा था।

## जब मैंने नौकर को नौद की गोलियां लाने भेजा

---

जब भी कोई हमारी खिड़कियों में झांकता, मेरी सास परेशान हो जाती। बड़बड़ाने लगती।। फ्लैट को कोसने लगती। कभी बुढ़िया नौकरानी पर बरसने लग जाती तो कभी रसोइये पर। नौकरानी मनमानी भी काफी करने लगी थी और रसोइया पैसों में गड़बड़ करने लगा था। पास-पड़ोस की लड़कियों के साथ मेरी निकटता बढ़ती जा रही थी और वे मुझे फुसलाकर वारजे में खेलने-कूदने ले जाया करतीं। इससे भी मेरी सास चिढ़ा करती।

हमारे ठीक साथ के फ्लैट वाले मराठों की दूसरी बेटी उपा किरन उन दिनों की लोकप्रिय फिल्म-अभिनेत्री थी। उससे छोटी दो बहनें मेरी सहेलियां बन गई थीं। गणेशोत्सव से एक महीना पहले ही हम लोगों ने अपने वारजे में ही गुजराती 'गरबा नृत्य', पंजाबी 'भंगड़े' और एक हिन्दी नाटक का पूर्वाभ्यास करना शुरू कर दिया था। उन लड़कियों के संग-साथ में मैं अपने जीवन की कड़वाहट भूलने लगी थी। जितना भी समय उनके साथ बीतता, कम से कम उतनी देर को तो मैं ठीक वैसी ही अलमस्त हो जाती, जैसी कि बम्बई आने से पहले हुआ करती थी।

लेकिन मेरी सास मन ही मन कुड़ा करती। उसे लगता कि मैं न तो अपने बेटे का ध्यान रखती हूँ, न घर का। जब-जब भी वह बड़बड़ाने, मेरे पति को गुस्सा आता और वह गुस्सा उतरता या तो मुझपर या मेरे बेटे पर। नौकर भी मेरी साम से उकता गए थे। वे मालावार लौट जाने की घमकियां लगभग रोज ही देने लगे थे। मेरा पति भी ग्राम को अपने प्रिय मित्र (जिसके बारे में वह मुझे

सत्रों में निम्ना करता था) के पान गमगम बढ़ाने न जा पाता तो मुझीपर बरसने लगता ।

मैं बटन तंग आ चुकी थी अपने जीवन में । एक दिन जब मुझमें और महुने ही न बना तो मैंने नौकर को भेजा एक दर्जन नौद की गोणियां माने ; लेकिन बाजार में हर केमिस्ट ने डॉक्टरों नुस्खे के बिना गोणियां देने से मना कर दिया । नौकर गान्धी हाथ सौट आया और रोकर कहने लगा, “अगर आपने आत्महत्या की तो मैं भी कर लूंगा ।” उसके बाद नौकरानी आकर कहने लगी, “मैं भी दम-तले आकर मर जाऊंगी । ऐसे मैं जी न सकूंगी ।” हम तीनों की दगा दयनीय थी ।

पति ने मुझे बारंबार में जाने और नाटक आदि का पूर्वाभ्यास करने को मना कर दिया था । उसने कहा, “मठ भूलो कि तुम पत्नी हो, मां हो ।” और मेरी सहेंनियां मुझपर करण दृष्टि डालती हुई हनारी निडकी के सामने में गुडर जातीं ।

फिर मैं घर की देखभाल में लग गई थी । दोपहर-भर कमोडों में बटन टांक्ती । पुराने कपड़े रफू करती । शाम को पतिदेव के लिए चाय-नाश्ता बनाती । जैसे-कैसे मैं स्वयं को घरेलू काम-काज में व्यस्त रखने लगी थी, लेकिन मेरी आत्मा चीन्च-चीन्चकर विरोध करती कि भाग जा यहां से...बच निकल इस फंदे में...

जब मास का अमंतीप अधिक बढ़ गया और नौकर हर समय कुढ़ने-बड़-बड़ाने लगे तो मेरे पति ने हम सबको मानावार भेजने का फैसला कर लिया । सभीको वह फैसला मना लगा । मेरे चचिया समुर आकर हमें निवा ले गए थे ।



## रक्तरंजित चांदनी

मेरे बम्बई लीटने से पहले ही मेरे पति ने हरि निवास वाला फ्लैट बेचकर नगर में एक किराये का फ्लैट ले लिया था। इसकी सलाह उसे एक हितू मित्र ने दी थी—शायद यह सोचकर कि इससे हमारी गिरस्ती जमने में मदद मिलेगी। मैं अपने साथ एक रसोइया और मुन्ने के लिए एक आया और अपने लिए एक पंद्रह वर्षीय नौकरानी ले आई थी, जबकि हम लोग तीन-तीन नौकरों का खर्चा नहीं उठा सकते थे।

मेरा पति हर सुबह नौ बजे से पहले ही दफ्तर के लिए निकल जाता और रात को दस बजे लौटा करता। तब तक बेटा अपने कमरे में सो चुका होता। बूढ़ी आया भी उसकी ग्राट-तले अपनी चटाई डाल पसर चुकी होती। ऐसे में भना बाप-बेटे के बीच मोह-तंतु क्योंकि जुड़ पाते !

बच्चों में एक विशेष प्रकार का सहज ज्ञान होता है, जिससे वे बड़ों की तुलना में कहीं अधिक सहज भाव से सही-सही पहचान जाते हैं दूसरों को। इसीलिए उनके स्वीकारने या नकारने में भी बड़ों की अपेक्षा अधिक तीव्रता रहती है। धीरे-धीरे मेरे बेटे ने अपने बाप को नकारना शुरू कर दिया था। उसके मन में नफरत-सी पैदा हो चली थी। सिर्फ इतवार को ही वह अपने बाप को देख पाता।

अक्सर वह आधी रात को उठकर हमारे बेडरूम का दरवाजा खटखटाने चला जाता। आया उर्दीदे स्वर में उसे पुचकारती चुनाई पड़ती। मेरे पति को यह सब अच्छा नहीं लगता। वह हम तीनों पर चिल्लाता। एक रात तो हृद ही

हो गई। उसने दो साल के बेटे को रसोईघर में बंद करके बाहर से ताला लगा दिया और वह बेचारा ठंडे फर्श पर पड़ा-पड़ा बिलबिलाता रहा।

मैं बेतरह परेशान हो चुकी थी। पति के प्रति जो भी थोड़ा-बहुत मानसिक लगाव रहा था, वह खत्म हो चुका था। उन दिनों वह अपने दफ्तर के काम में भी बहुत व्यस्त था। ग्रामीण उधार सर्वेक्षण समिति की रिपोर्ट तैयार कर रहा था। उसके पास अपने परिवार के लिए समय ही कहां था! हर समय उसके दिमाग की नसों तनी रहतीं। मैंने एक बार भी उससे कोई बहस करने की कोशिश नहीं की। हर रात मैं अपना शरीर उसको सौंप देती। यह सोचकर कि शायद इसीसे उसके दिमाग की नसों का तनाव कुछ ढीला हो। और फिर रात को जब सब लोग सो जाते तो मैं चुपचाप उठकर बैठक में चली जाती। वहां बंठी-बंठी मुक्कती रहती और अपने भीतर यह विश्वास जगाने की बेतरह कोशिश किया करती कि शायद मेरे अच्छे दिन कभी लौट आएँ।

यह सच है कि अड़ोस-पड़ोस में मेरी कई सहेलियां थी। वे हर दिन मेरे यहां आतीं, बैठती, बतियातीं, मेरे रसोइये ने जो कुछ बनाया होता, उसे चखती भी, लेकिन वे सब शायद वही बहम ओढ़कर आती कि हमारी गृहस्थी बड़ी सुखी है। शायद हमारी सुखी गृहस्थी की कल्पना की गरिमा ही उन्हें मेरे पास खींच लाती। लेकिन उनमें से किसीने कभी यह नहीं सोचा कि मैं क्यों इतनी अलग-थलग और बंचिता हूँ।

मैंने कभी किसीके सामने स्वीकार नहीं किया था कि मेरी शादी नाकाम साबित हुई है। मैं अपने पति से तलाक भी नहीं लेना चाहती थी, क्योंकि तलाकित होकर अपने घर नलपत हाउस लौट नहीं सकती थी; क्योंकि पिछली तीन पीढ़ियों से हमारे दोनों परिवारों के बीच साख बनी हुई थी, जिसे मैं मिट्टी में नहीं मिलाना चाहती थी। मेरे बड़े दादा नारायण मेतन (जो कि कवि थे) का ब्याह मेरे पति के परिवार में ही हुआ था। और इसके अलावा दुनिया में मेरी सबसे प्रिय सखी मालती भी मेरे पति के परिवार से ही संबंधित थी।

मेरे मां-बाप और अन्य सम्बन्धियों के मन में यह बात हमेशा रहा करती कि हाय, लोग क्या कहेंगे! विफल विवाह को कोई पसन्द न कर सकता। ऐसा सुनकर तो उन्हें यों लगता, गोया कोढ़ टूट पड़ा। उन दिनों यदि मैं अपनी आत्मा की आवाज सुनकर पति को छोड़कर चली जाती तो यह असम्भव था कि दूसरा कोई भी मुझे अपना ले सके; क्योंकि मैं सुन्दर भी न थी और मेरे साथ दो साल का बेटा भी था, जो कि मेरे किसी भी नये पति के लिए अवांछित होता।

मैं इतनी पढ़ी-लिखी भी नहीं थी कि मुझे कोई ढग की नौकरी मिल सकती। मैं बेश्या का पेशा भी अपना नहीं सकती थी, क्योंकि मैं बहुत ठंडी थी। मैं किसी काम के भी योग्य नहीं थी। पड़ी-पड़ी सोचा करती, सुक्कती रहती, या फिर सोती रहती। एक बार जब मेरा पति दफ्तर के काम से उड़ीसा गया हुआ था तो

मेरा बेटा बीमार हो गया। उसने किसी झाड़ी से अरण्डी के बीज खा लिए थे। उसे इतनी उलटियां आईं कि उसका रंग नीला पड़ गया। उसकी आंखों के गिर्द काले हलके निशान पड़ गए। रोता तो उसका जिस्म कुछ ऐसा झटके खाता, गोया वह किसी बूढ़े आदमी का कठपुतला हो। गन्दगी में पड़ा-पड़ा वह मुझे पुकारता रहता और मैं उसे अपने सीने से सटाए उसकी पीठ पर हाथ फेरती रहती; लेकिन उसकी हरी-हरी उलटियां बंद न होतीं।

हमारा डॉक्टर बूढ़ा था। घबरा गया था बेचारा। मुझे सांत्वना देते हुए कहता, “भगवान इतना निर्दयी नहीं है। जो कुछ वह करता है, वही जानता है। और उसके हर काम के पीछे कुछ छिपा रहता है।” डॉ० पटेल उसका नाम था। बच्चे की नसों में वह ग्लूकोस चढ़ा रहा होता और मैं रसोई में जाकर फर्श पर पड़ी-पड़ी भगवान से प्रार्थना किया करती कि हे भगवान, मेरे बच्चे को ठीक कर दे। मेरे खयालों में उस समय भगवान कृष्ण का मुस्कराता हुआ चेहरा छाया रहता, और मैं बच्चों की तरह उस समय कसम खाती कि अगर मेरा बच्चा बच जाएगा तो मैं अपने सारे जेवर उतारकर भगवान को समर्पित कर दूंगी। तभी यह आश्चर्यजनक घटना घटी कि कुछ ही देर बाद बच्चा ठीक से सो गया और उसकी सांस ठीक-ठाक चलने लगी।

बच्चे की बीमारी से मुझे बड़ा धक्का लगा था। मेरे भीतर का दर्द मेरे चेहरे पर उभर आया था, जिसने मेरी सारी सुन्दरता सोख ली थी। मैं एक ऐसा घर बनकर रह गई थी, जिसकी सारी वस्तियां बुझ चुकी हैं। मैं अपने घर में इस कमरे से उस कमरे तक घूमती रहती—फटी हुई साड़ी पहने, और मेरी टांगें दुखती रहतीं। लगता, जैसे किसी प्रेत का साया मुझमें समा गया हो। मेरा पति कहता कि मैं पागल हुई जा रही हूँ। शायद मैं हो भी गई थी; पर मेरे वस में ही क्या था!

उन्हीं दिनों मेरा पति चैन पाने के लिए अपने एक पुराने मित्र की ओर शुक गया था। मेरे सामने ही वे दोनों दो प्रेमियों की तरह व्यवहार करते। एक दिन जब मेरा जन्म-दिन मनाया जा रहा था तो उन्होंने मुझे बाहर निकालकर वेड-रूम का दरवाजा भीतर से बंद कर लिया था। कुछ देर तो बाहर खड़ी-खड़ी मैं हैरान होती रही कि ये दोनों मर्द आपस में क्या कर सकते हैं, लेकिन फिर मेरा अहम् आड़े आ गया और मैं वहां से हट गई। अपने बेटे के पास आकर लेट गई। उस समय मुझे अपने औरतपन के प्रति घृणा होने लगी थी। मेरी छातियों का बोझ मुझे असह्य लगने लगा था। और अपना गुप्तांग मात्र एक घाव-सा लग उठा था। ऐसा कि जैसे यह मेरी आत्मा के घाव का सूचक हो। “तुम रो क्यों रही हो अम्मा?” मेरा बेटा पूछ रहा था, और मैं सिर झटक-झटकाकर कह रही थी, “कुछ नहीं बेटे, कोई बात नहीं।”

जब भी रात को अपने पति के पांव पकड़कर मैं बैठती तो मुझे लगता कि उसका प्यार मुझे कभी नहीं मिलेगा। अन्य अनेक भाग्यवान थीं, जिन्हें उसका प्यार मिलता था।

## अन्धकार का पहला अध्याय

मेरी बूढ़ी आया बड़ी ही बातूनी और गंवार थी। दिन-भर इधर-उधर घूमती रहती। इस-उस से दोस्ती करती फिरती। कुछ बतरसिए पडोसी उसकी नमक-भिर्च लगी गप्पें सुनने को कभी-कभार उसे कुछ पैसे भी दे देते थे। यूँ वह तो चुटकी-भर तम्बाकू पाकर ही अपनी गप्पों का खजाना खोल बैठती। अपनी दात की खोल में तम्बाकू ठूसकर धारा प्रवाह बोलती रहती।

आसपास के लॉजों में रहने वाले छडो के साथ उसकी खास दोस्ती हो जाती। इतवार को दोपहर बाद जब हम लोग सो जाते तो वह अपने छडे मित्रों के साथ बतियाने चल देती। वह अकसर उनमें से किसी न किसीका नाम लेती रहती और उनकी दरियादिली का बखान करती रहती; लेकिन मैं उसकी इस तरह की बक-बक पर कोई ध्यान न देती।

मुझे तो उसकी करकृत आवाज़ से ही नफरत थी। इसपर उसके भडकीले-भोंड़े कपड़े और भद्दा बनाव-शृंगार मुझे एक आंख न भाते। वह लगभग हमेशा ही लाल ब्लाउज पहने रहती और आंखें काजल से काली किए रहती और होंठों पर पान रचा रहता।

एक रात मैं अपने कमरे में अकेली पड़ी थी। सिरदर्द के कारण मैंने सिर पर रूमाल बांधा हुआ था। मेरा पति घर पर नहीं था। दफ्तर के काम से आसाम गया हुआ था। मेरे कमरे के दरवाजे पर पहले तो किसीने दस्तक दी और फिर जब दरवाजा खुला तो मुझे दो परछाइयाँ दिखीं। एक तो मेरी आया

की थी और दूसरी एक मोटे आदमी की। वे दोनों मेरे विस्तर के पास आ गए। आया बोली, “घबराओ नहीं, ये वही हैं, जिनके बारे में मैंने एक बार जिक्र किया था। ये अकसर तुम्हारे बारे में पूछा करते हैं।” यह सुनते ही मुझे घबका-सा लगा। मैं उठकर बैठ गई। आतंकित हो आई थी। फिर भी मैंने आया से पूछा, “इतनी रात गए किसी अजनबी आदमी को तुम मेरे पास क्यों ले आई हो?”

“घबराइए नहीं, मैं आपको कोई कष्ट नहीं दूंगा।” कहता हुआ वह आदमी मेरे और करीब सरक आया।

“चले जाइए, हट जाइए।” मैं लगभग चीख पड़ी थी, लेकिन मेरी आवाज मुझे स्वयं बड़ी कमजोर मालूम पड़ रही थी। इस बीच आया बड़बड़ाती हुई चली गई थी और उसने मेरे कमरे का दरवाजा बाहर से बंद कर दिया था। तब मेरी समझ में आया कि इस आदमी ने मेरी आया को घूस देकर यह सारा नाटक रचा है।

स्पष्ट था कि बलात्कार होगा। मैं बोली, “देखिए, मेरा सिर फटा जा रहा है। मेहरवानी करके आप चले जाइए।” लेकिन उसके मुंह से दो-एक विचित्र-सी धरधराहटें सुनाई दीं और फिर धम से उसका शरीर मेरे शरीर पर आ गिरा। उससे शराव की गंध आ रही थी और उसके वोज़ से मेरा अंग-अंग बेतरह दब गया था। मेरा जी मिचलाने लगा था। मन हो रहा था कि उठकर कै कर दूँ कि तभी वह बलात्कार करता हुआ बीच में ही लुढ़क पड़ा और एकदम निढाल होकर मेरे विस्तर पर नीचे जा गिरा। उसके हाथों में मेरे ठंडे पैर थे। वह मेरे टखनों को चूमता हुआ कह रहा था, “क्या तुम मुझे माफ नहीं कर सकतीं बच्ची?” इसपर मैं क्या कहती! वही फिर बोला, “क्या तुम यह सब कुछ लोगों से कह दोगी?”

मैं फुसफुसाई, “नहीं, मैं तुम्हें माफ कर दूंगी, लेकिन तुम यहां से चले जाओ।” इतना सुनते ही उसे नींद आ गई और वह वहीं पसर गया। मैं उठकर अपने बेटे के कमरे में चली गई। उसकी भी नींद उखड़ने लगी थी और मेरा दिल बुरी तरह धड़क रहा था।

गुवह को सात बजे मेरी आंख खुली। खूब दिन चढ़ आया था। मैं अपने कमरे में गई। पलंग के नीचे तक झाँककर देखा। अलमारी तक खोलकर देख डाली, मगर वह कहीं दिखाई नहीं दिया। वह अब नहीं था। आया ने मुझसे पूछा, “क्या हूँ रही हैं?”

“कोन था वह? क्यों लाई थी उसे?” मैं भड़क पड़ी थी।

“कोन? कहाँ? कोई भी तो नहीं था!” वह बोली।

मैं चकरा गई। तो क्या वह सब दिवास्वप्न था? मगर वे शराव की गंध के भभाके और जिस्म फाड़ डालने वाला दर्द, वह सब क्या था? मेरी वह हालत देखाकर बूढ़ी आया कहने लगी, “मुझे लगता है विटिया, तुम्हारा दिमाग चल गया है।”

अगले ही दिन से मैं मोनू के कमरे में सोने लगी थी।

फिर जब मैं दूसरी बार गर्भवती हुई तो मुझे वाकई लगने लगा था कि मैं बिलकुल बदल गई हूँ। शायद पागलपन की हदों में कदम रखने लगी हूँ। अचानक एक दिन मैंने मांस-मछली खाना शुरू कर दिया था, जबकि मैं पहले एकदम शाका-हारी थी। मैं बधमिजाज भी हो गई थी और जरा-जरा-सी बात पर मुझे गुस्सा आने लगा था।

जब मैं आठवें महीने से थी तो मैं अपने घर चली गई थी, अपनी दादी के पाम नलपत हाउस में। मुझे बदली हुई पाकर दादी को भी कष्ट हुआ था। मैं सम्मोहित-सी हुई बंठी घंटों निहारती रहा करती—दीवार के दाग-धब्बे तक। दादी कहती, “यह बच्ची तो हंसना ही भूल गई है। इतना कैसे बदल गई?”

दादी का यह विश्वास था कि गर्भवती औरत जब जो खाना-पीना चाहे, उसे मिलना चाहिए। इसलिए मैंने जब शराब पीने की इच्छा प्रकट की तो दादी ने जैसे-कैसे बोटल का बंदोबस्त कर दिया।

उन दिनों मैं नलपत हाउस से कुछ गज़ की दूरी पर ही ‘सर्वोदय’ नामक बंगले में रह रही थी। जब मैं दसवें महीने में थी तो मुझे पीने की लत लग गई थी। नदों में मैं अपने जीवन की सारी कड़वाहटें भूल जाया करती और खुश-खुश दिखा करती। एक रात मैं नदों में पड़ी-पड़ी बड़बड़ा रही थी। मेरी बड़बड़ाहट सुनकर मेरे माता-पिता मेरे विस्तर तक आ पहुँचे।

उस समय मेरे भीतर एक दर्द की लकीर तैर रही थी। गोया समुद्र में कोई ह्वेल मछली अचानक पेट के बल पलट गई हो।

“बया हुआ बच्चे? दर्द हो रही है? सुना है, तुम सोई-सोई बड़बड़ाती हो आजकल?” पिताजी पूछ रहे थे।

और उसके आध घंटे बाद बच्चा हो गया था। बहुत चीखी थी मैं प्रसव-पीड़ा से। दाई कहती रही कि मुझे आराम करना चाहिए। और मेरे पिता, जो बेआराम और बेचैन हुए नीचे इधर से उधर टहल रहे थे, ऊपर लपक आए थे नवजात भिन्नु की आवाज़ सुनते ही। घुघराते वालों वाला बेटा था वह मेरा। हमने उसका नाम रखा था प्रियदर्शन।

मेरी दादी और मेरी सास ने मिलकर मेरी सेवा-टहल की और मैं स्वस्थ हो गई। मुझे चिकन सूप, लीवर सूप आदि चाबलों में मिलाकर तले हुए लहसन डालकर दिया जाता। सुबह को उन्नी अम्मा नाम की नौकरानी मेरे शरीर पर सुगंधित तेल की मालिश किया करती। उस तेल में हल्दी मिली रहती। मेरे शरीर का रंग लाल हो चला था और मैं गुलगुली हो गई थी, लेकिन दीवारों पर के दाग-धब्बे देखते रहने की आदत मेरी अभी तक नहीं छूटी थी।

बम्बई लौटने के बाद तक भी मेरी यह बंचेनी भीतर ही भीतर कहीं बढ़ ही चली गई थी। मुझे हर समय यह लगता रहता कि मैं भाग छूटूँ इस घर और चलती चली जाऊँ, चलती ही चली जाऊँ इस मंगार के अंत तक। तब

शायद वह नहीं सोच पा सकी थी कि इस तरह का मुसाफिर आखिरकार वहीं जा पहुंचेगा, जहां से वह चला था। और वह कि हमारी असली मंजिलें भी शायद वहीं हैं, जहां से हम चलना शुरू करते हैं।

किसीका वास्तविक संसार वह नहीं होता, जोकि बाहर से दिखता है। असली दुनिया तो उसके भीतर होती है, जो किसी भी तरह नापी नहीं जा सकती; लेकिन इसे सिर्फ वही महसूस कर पाता है, जो अपने भीतर डुबकी लगाकर अपने अनंत आपे को पहचानने की कोशिश करता है। तब मैं केवल बीस साल की थी। इन बातों को भला कैसे जान सकती थी! क्योंकि समझ पाती कि भीतर का यह सफर मुझे कहीं नहीं ले जाएगा और मैं इस कहीं न खत्म होने वाली राह पर चलती-चलती हांपने लगूंगी और हांप-हांपकर हलकान हो जाऊंगी।

समुद्र के सूने कगार की ओर जाने वाली सड़क पर हो लेती मैं। अकेली ही जा पहुंचती निर्जन तट पर, और जा बैठती मछुबारों के लिपटे हुए जाल पर। और फिर बैठी-बैठी घंटों निहारती रहती ठठें मारते हुए सागर को, और महसूस करती उसके भीतर की बैचैनी को, पर होता यह कि मेरी बैचैनी और अधिक बढ़ जाती। शायद मनोरोगी हो गई थी मैं।

लोगों ने मेरे पति को राय दी, "इन्हें किसी अच्छे-से मनोरोग विशेषज्ञ को दिखलाइए न।"

मेरी हालत वाकई विगड़ चली थी। मुझे तो अपने तन पर के कपड़े भी जंजाल लगने लगे थे। उतार-उतारकर फेंकने लगी थी। मेरी बूढ़ी दादी मुझे ऐसी पगलाई स्थिति में देख-देख रोया करतीं। शायद कहीं उनके भीतर कोई अपराध-बोध भी सिर उठा लेता होगा।

आखिर एक दिन घर में मनोरोग विशेषज्ञ को बुलवाना ही पड़ गया था। उन्हीं दिनों मैंने दो पेंटिग्स बनाई थीं, जिनमें दैत्यों और सर्पों के क्रीडारत युग्म चित्रित किए थे। टॉक्टर ने मेरी जांच करने से भी पहले उन चित्रों की जांच की और साथ ही मेरी निजी डायरी में लिखी कविताएं भी ध्यान से पढ़ीं। फिर उमने नुस्खा लिख दिया। नींद की गोलियां आदि ही लिखी थीं। साथ ही इस बात को हिदायत दी कि मुझे आराम की सख्त जरूरत है और जितना सो सकूं, उतना ही अच्छा।

दो-एक दिन बाद मेरा पति मुझे हवा बदलने के लिए लोनावला ले गया। हम दोनों एक होटल में ठहरे। घनघोर वर्षा होने लगी थी वहां। ठंड भी खासी बढ़ गई थी। पति ने मुझे अपनी गर्म पतलून और स्वेटर पहनाया। गर्म-गर्म चिकन सूप मंगवाकर अपने हाथों से मुझे पिलाया। और फिर मैं घंटों तक उसके सीने पर सिर रगड़कर पड़ी रही थी—बाहर मूसलाधार हो रही बरसात का छम-छम स्वर गुनती हुई।

## जब मैं पहली बार संपूर्ण-समर्पित हुई

---

उन्माद एक ऐसा देश है  
 यहीं-कहीं तुम्हारे आस-पास ही  
 जिसके कगार सदा अंधियारे रहते हैं  
 पर जब कभी निराशा की नौका  
 तुम्हें ठेलकर उन अंधेरे कगारों तक ले जाती है  
 तो उन कगारों पर तैनात पहरेदार  
 पहले तो तुम्हें निर्वसन होने का आदेश देते हैं  
 तुम कपड़े उतार देते हो  
 तो वे कहते हैं अपना मास भी उघाड़ो  
 और तुम त्वचा उधेड़कर  
 अपना मास भी उघाड़ देते हो  
 फिर वे कहते हैं हड्डिया तक उघाड़ दो  
 और तब तुम अपना मास नोच-नोच फेंकने लगते हो  
 और नोचते-फेंकते घले जाते हो  
 जब तक की हड्डिया पूरी तरह नंगी नहीं हो जातीं  
 उन्माद के इस देश का तो एकमात्र नियम है उन्मुक्तता  
 और वे उन्मुक्त हो  
 न केवल तुम्हारा शरीर



बल्कि आत्मा तक कुतर-कुतर खा डालते हैं  
 पर फिर भी  
 मैं कहूँगी कि  
 यदि तुम कभी उस अंधेरे कगार तक जा ही पहुँचो  
 तो फिर लौटना मत,  
 कभी मत लौटना...

जिन दिनों मैं मानसिक रोग की शिकार रही, उन दिनों एक अजीब बात हुई, और वह यह कि हम पति-पत्नी एक-दूसरे के करीब आ गए थे। हममें पैदा हुई यह निकटता भले ही शुद्ध शारीरिक थी। हाँ, तो लोनावला के होटल में ही यह मंत्र शुरू हुआ था। शिराएं शांत रखने वाली दवाइयाँ खा-खाकर मेरी चेतना पर घुंघना-घुंघना परदा-सा पड़ा रहने लगा था। कुछ ऐसा, जैसे पहाड़ों पर नुबह के समय घुंघ छाई रहती है। मेरी ज्ञानेन्द्रियों की हालत कुछ ऐसी हो गई थी, जैसे सांझ के समय कमल अपनी पंखुड़ियाँ समेट लेते हैं। मेरे अपने संसार के सीमांत धीरे-धीरे घुंघले हो रहे थे।

मेरा पति मुझे गर्म पानी से नहलाता, फिर अपने हाथों से मुझे मर्दाना कपड़े पहनाता, और फिर मुझे अपनी गोदी में बैठा लेता और बड़े प्यार से सहलाता-पुत्तकारता। मुझे बड़ा अच्छा लगता था उसका कोमल व्यवहार। भले ही यौन भावना का प्रतिरूप था यह—मुखर और आदिम, फिर भी मुझे प्यार का एक अच्छा विकल्प लगा था यह सब।

मैं स्वभाव से शर्मीली थी, इसलिए पहले जब-जब भी वह मुझे निर्वसन करता, लज्जा मेरे अनावरित गात पर एक अन्य त्वचा-सी लिपट जाती, जिससे मेरा अंग-मंचालन का वह आकर्षण समाप्त हो जाता, जोकि ऐसे क्षणों में वांछित हो जाता है। उस समय मेरी उघड़ी त्वचा का पोर-पोर एक-एक आंख बन जाता गया—ऐसी आंख, जो मेरे शरीर को देख रही होती, घृणा से भरी हुई; परन्तु अपने मानसिक रोग के दौरान मुझे लगने लगा कि मेरी वह लाज की कंचुल उतर गई है और जीवन में पहली बार मैंने स्वयं को सम्पूर्ण समर्पित करना सीख लिया है—अपने अहं को बनाए रखते हुए।

लेकिन अफसोस कि इस आदिम जीत का आनन्द मैं बहुत थोड़े समय ही ले पाई, क्योंकि मुझे इलाज के लिए मालावार भेज दिया गया था। वहाँ वैद्यजी ने मेरे माथे पर ठंडे-ठंडे लेप लगाने शुरू कर दिए। इस बार मैं नलपत में नहीं, बल्कि सर्वोदय में ठहरी थी। सर्वोदय यानी पिताजी का नया बंगला, जो उन्होंने नलपत के पास ही बनवाया था। आधुनिक ढंग का बंगला था। मेरा अधिकतर समय मेरी कुआरी सहेलियों के साथ बीतता। बड़ी अलमस्त थीं वे सब। एक दिन मेरी दादी ने मुझे कहा, “आज की रात अपने पुराने घर में रहो न विटिया, मेरे नाम। हम दोनों रात-भर बातें करेंगे पहले की तरह।”

और उस रात दादी ने रात-भर मेरा इंतजार किया। उन्होंने अपनी गिड़की

में दीपक जलाकर रख दिया था। मुझे रात को खाना खाने के बाद वहाँ पहुँचना था, लेकिन पिताजी ने मुझे जाने नहीं दिया। चासी तेज हवा चलने लगी थी और पिताजी को यह भय था कि चार सौ वर्ष पुराने नलपत हाउस की चूल्हें हिलने लगी हैं, और वह हरहराकर गिर सकता है।

अगली सुबह चार बजे मेरी आँख खुली तो मैंने ऊपर बरामदे में जाकर बाहर देखा, नलपत की ओर। हवा थम चुकी थी, और दादी की गिड़की में जलते हुए दीपक में अभी तक लौ बाकी थी। वह दीपक मुझे बुढ़ापे के अकेलेपन का प्रतीक लग उठा था। दादी ने अपनी उस रात की निराशा का जिक्र मुझसे कभी नहीं किया। शायद वह समझ चुकी थीं कि पोती अब जवान हो गई है और वैसे बच्ची नहीं रह गई, जो कभी रातों को मुझसे चिपटकर सोया करती थी, और यह कि दादी के प्यार की अब उसे जरूरत नहीं रह गई थी।

ऐसी जरूरतों से उभरकर बाहर आ जाना, आगे बढ़ जाना ही शायद असल त्रासदी है, मृत्यु से भी बड़ी त्रासदी। मैं अब उसके लिए अजनबी बन चुकी थी। जवान जो हो गई थी।

फिर जब मैं बिल्कुल ठीक-ठाक हो गई और मालावार स्टेशन से गाड़ी पकड़ने के लिए कार में बैठने लगी थी तो दादी मेरे पास आई। मुझे लगा कि रो-रोकर उनकी आँखें सूजी हुई थीं। मेरे करीब आकर कहने लगीं, "अप्रैल में आओगी? विशू (केरल का नववर्ष) पड़ेगा न। बोली बेटा, आओगी न?"

झूठ बोलने में तो माहिर हूँ मैं। अपनी हथेलियों में दादी के हाथ धामकर कह दिया था मैंने, "वर्षों नहीं दादी, जरूर आऊँगी।"

लेकिन अप्रैल में विशू से पहले ही दादी चल बसी थी। पुराने विचारों की थी वे और एकदम शुद्धतावादी भी। मैंने यह कभी नहीं चाहा था कि मेरे सोचने के नये तौर-तरीकों के कारण कभी भी दादी का जी दुखे। शायद इसीलिए उनकी मृत्यु का समाचार सुनकर मेरे भीतर के एक अंश को कहीं भला भी लगा था कि चलो जान छूटी, और दूसरा अंश धैर्य उदास और अकेला भी हो गया था।

अपनी दादी से बढ़कर प्यार मुझे किसीने नहीं दिया था; लेकिन दादी की मौत के एक हफ्ता बाद ही मेरे जीवन में एक सुन्दर युवक आ गया और मैं उसके प्यार में ली गई।

'खार जिमखाना' में मैं अक्सर शाम को टेनिस खेलने जाया करती थी। वहीं उससे मुलाकात हुई थी। शाम को टेनिस खेलकर हम लोग इकट्ठे निकले थे। डूबते सूरज की तालिमा में उसकी भूरी आँखें चमक रही थी। वह मुस्करा रहा था कि तभी सहसा मुझे यह आभास हुआ कि मैं उसकी भूरी मुस्कान की आँखों के सम्मोहन में बंध गई हूँ।

जून का महीना था। पेड़ लदे-फंदे थे। हमारी कॉटेज के छोटे से लॉन में तितलिया मंडरा रही थी। कुफे परेड के समुद्र-तट के पास एक कॉटेज में ही उन दिनों रह रहे थे हम। उसी कॉटेज के पिछवाड़े 'घुनास्त्र' नामक छ:तल्ला दि

वल्कि आत्मा तक कुतर-कुतर खा डालते हैं

पर फिर भी

में कहूंगी कि

यदि तुम कभी उस अंधेरे कगार तक जा ही पहुंचो

तो फिर लौटना मत,

कभी मत लौटना...

जिन दिनों मैं मानसिक रोग की शिकार रही, उन दिनों एक अजीब बात हुई, और वह यह कि हम पति-पत्नी एक-दूसरे के करीब आ गए थे। हममें पैदा हुई यह निकटता भले ही शुद्ध शारीरिक थी। हां, तो लोनावला के होटल में ही यह सब शुरू हुआ था। शिराएं शांत रखने वाली दवाइयां खा-खाकर मेरी चेतना पर घुंघना-घुंघला परदा-सा पड़ा रहने लगा था। कुछ ऐसा, जैसे पहाड़ों पर गुवह के समय घुंव छाई रहती है। मेरी ज्ञानेन्द्रियों की हालत कुछ ऐसी हो गई थी, जैसे सांझ के समय कमल अपनी पंखुड़ियां समेट लेते हैं। मेरे अपने संसार के सीमांत धीरे-धीरे घुंघले हो रहे थे।

मेरा पति मुझे गर्म पानी से नहलाता, फिर अपने हाथों से मुझे मर्दाना कपड़े पहनाता, और फिर मुझे अपनी गोदी में बैठा लेता और बड़े प्यार से सहलाता-पुचकारता। मुझे बड़ा अच्छा लगता था उसका कोमल व्यवहार। भले ही यौन भावना का प्रतिरूप था यह—मुखर और आदिम, फिर भी मुझे प्यार का एक अच्छा विकल्प लगा था यह सब।

मैं स्वभाव से शर्मीली थी, इसलिए पहले जब-जब भी वह मुझे निर्वसन करता, लज्जा मेरे अनावरित गात पर एक अन्य त्वचा-सी लिपट जाती, जिससे मेरा अंग-नंचालन का वह आकर्षण समाप्त हो जाता, जोकि ऐसे क्षणों में वांछित हो जाता है। उस समय मेरी उधड़ी त्वचा का पोर-पोर एक-एक आंख बन जाता गया—ऐसी आंख, जो मेरे शरीर को देख रही होती, घृणा से भरी हुई; परन्तु अपने मानसिक रोग के दौरान मुझे लगने लगा कि मेरी वह लाज की कंचुल उतर गई है और जीवन में पहली बार मैंने स्वयं को सम्पूर्ण समर्पित करना सीख लिया है—अपने अहं को बनाए रखते हुए।

लेकिन अफसोस कि इस आदिम जीत का आनन्द मैं बहुत थोड़े समय ही ले पाई, क्योंकि मुझे इलाज के लिए मालावार भेज दिया गया था। वहां वैद्यजी ने मेरे माथे पर ठंडे-ठंडे लेप लगाने शुरू कर दिए। इस बार मैं नलपत में नहीं, वल्कि सर्वोदय में ठहरी थी। सर्वोदय यानी पिताजी का नया बंगला, जो उन्होंने नलपत के पास ही बनवाया था। आधुनिक डंग का बंगला था। मेरा अधिकतर समय मेरी कुंआरी सहेनियों के साथ बीतता। बड़ी अलमस्त थीं वे सब। एक दिन मेरी दादी ने मुझे कहा, "आज की रात अपने पुराने घर में रहो न चिटिया, मेरे साथ। हम दोनों रात-भर बातें करेंगे पहले की तरह।"

और उन रात दादी ने रात-भर मेरा इंतजार किया। उन्होंने अपनी गिरावली

में दीपक जलाकर रख दिया था। मुझे रात को गाना गाने के बाद वहां पहुंचना था, लेकिन पिताजी ने मुझे जाने नहीं दिया। रामी नेज हवा चलने लगी थी और पिताजी को यह भय था कि चार सौ वर्ष पुराने नलपन हाउस की चूल्हें हिलने लगी हैं, और वह हरहराकर गिर सकता है।

अगली सुबह चार बजे मेरी आंख खुली तो मैंने ऊपर बरामदे में जाकर बाहर देखा, नलपत की ओर। हवा घम चुकी थी, और दादी की गिड़की में जलते हुए दीपक में अभी तक लौ बाकी थी। वह दीपक मुझे बुढ़ापे के अकेलेपन का प्रतीक लग उठा था। दादी ने अपनी उन रात की निराशा का जिक्र मुझसे कभी नहीं किया। शायद वह समझ चुकी थी कि पौनी अब जवान हो गई है और वैसे बच्ची नहीं रह गई, जो कभी रातों को मुझसे चिपटकर गोया बरती थी, और यह कि दादी के प्यार की अब उसे जरूरत नहीं रह गई थी।

ऐसी जरूरतों से उभरकर बाहर आ जाना, अंगे बढ़ जाना ही शायद असल दासदी है, मृत्यु से भी बड़ी दासदी। मैं अब उसके लिए अजनबी बन चुकी थी। जवान जो हो गई थी।

फिर जब मैं बिल्कुल ठीक-ठाक हो गई और मालाबार स्टेशन से गाड़ी पकड़ने के लिए कार में बैठने लगी थी तो दादी मेरे पाम आईं। मुझे लगा कि रो-रोकर उनकी आंखें सूजी हुई थीं। मेरे करीब आकर कहने लगीं, "अप्रैल में आओगी? विन्सू (केरल का नववर्ष) पड़ेगा न। बोलो बेटी, आओगी न?"

झूठ बोलने में तो माहिर हूं मैं। अपनी हथेलियों में दादी के हाथ धामकर कह दिया था मैंने, "वर्षों नहीं दादी, जरूर आऊंगी।"

लेकिन अप्रैल में विन्सू से पहले ही दादी चल बसी थी। पुराने विचारों की थीं वे और एकदम सुदृढतावादी भी। मैंने यह कभी नहीं चाहा था कि मेरे सोचने के नये तौर-तरीकों के कारण कभी भी दादी का जी दुखे। शायद इसीलिए उनकी मृत्यु का समाचार सुनकर मेरे भीतर के एक अंश को कहीं भला भी लगा था कि चलो जान छूटी, और दूमरा अंश घेतरह उदास और अकेला भी हो गया था।

अपनी दादी से बढ़कर प्यार मुझे किसीने नहीं दिया था; लेकिन दादी की मौत के एक हफ्ता बाद ही मेरे जीवन में एक सुन्दर युवक आ गया और मैं उसके प्यार में गो गई।

'प्यार जिमखाना' में मैं अक्सर शाम को टेनिस खेलने जाया करती थी। वहीं उससे मुलाकात हुई थी। शाम को टेनिस खेलकर हम लोग इकट्ठे निकले थे। दूबते मूरज की तालिमा में उसकी भूरी आंखें चमक रही थी। वह मुस्करा रहा था कि तभी सहसा मुझे यह आभास हुआ कि मैं उसकी भूरी मुस्काती आंखों के सम्मोहन में बंध गई हूं।

जून का महीना था। पेड़ लदे-फंदे थे। हमारी कॉटेज के छोटे से लॉन में तितलियां मंडरा रही थी। कुफे परेड के समुद्र-तट के पास एक कॉटेज में ही उन दिनों रह रहे थे हम। उसी कॉटेज के पिछवाड़े 'धुनास्त्र' नामक छ. तल्ला बिल्डिंग

रिजर्व बैंक में ही मेरे पति नौकरी करते थे। कुफे परेड का इलाका उन दिनों बिल्कुल सुनसान था।

हमारे इस नये घर में थे दो बेडरूम और एक ड्राइंगरूम। ड्राइंगरूम में किताबें ही किताबें भरी हुई थीं। अपने बेडरूम में पड़ी-पड़ी ही मुझे बाहर के लौहद्वार खुलने का स्वर सुनाई दे जाया करता और द्वार खोलकर भीतर आने वाले की कदमाहटें भी सुनाई दे जाया करतीं। हमारे यहां आने-जाने वाले कोई खास तो थे नहीं। लॉन में तितलियों के पीछे भागते हुए अपने बच्चों को मैं विस्तर पर पड़ी-पड़ी देखा करती।

सच, कितने सुहाने थे वे दिन ! आज सोचती हूँ तो विश्वास नहीं होता। एक शाम की बात है। मैं अपने पोर्च की सीढ़ियों पर बैठी अपने कॉटेज के आस-पास को प्राकृतिक छटा निहार रही थी कि मेरा वही भूरी आंखों वाला मित्र हीले से आकर मेरे कदमों में बैठ गया। सिर उठाकर उसने मेरी आंखों में आंखें डाल दीं और उसके होंठ फड़फड़ा उठे। मैं गद्गद हो गई। फिर भी मैंने मुस्कराकर उससे पूछा, “कहीं तुम्हें मुझसे प्यार तो नहीं हो गया ?” इसपर उसने अपना चेहरा मेरी साड़ी में छिपा लिया था। बाहर मेरे बेटे पड़ोस के बच्चों के साथ खेल रहे थे। अन्दर ड्राइंगरूम में मेरे पति अपने दफ्तर की फाइलों में उलझे हुए थे।

हमें अभी इस नये घर में आए कुछ ही समय हुआ था कि मेरे बेटे मोनू को पोलियो हो गया था। इलाज के लिए उसे विले पार्क में डॉ० पटेल के क्लीनिक में दाखिल कराना पड़ा। मैं बड़ी चिंतित थी। बच्चे को नित्य तरह-तरह के सेंग दिए जाते। धीरे-धीरे उसकी तबीयत कुछ सुधरने लगी, मगर मेरी बुरा हालत हो गई थी। कोलावा और विले पार्क के बीच भाग-दौड़ करते-करते थक गई थी मैं। मेरे चेहरे की रौनक तक विगड़ गई थी। मैं अकसर अकारण ही रो दिया करती।

छः वर्षीय मोनू पूछता, “रोती क्यों हो मां ? मैं मर जाऊंगा क्या ?”

“नहीं बेटे, नहीं, नहीं, नहीं।” उसे अपने सीने से लगाकर मैं बेतरह सिसका-सिसकाकर कहती।

एक दिन हस्पताल में मुझे मिलने आया वही भूरी आंखों वाला। बेटा उस समय सोया हुआ था। मेरे मुंह से कोई भी बोल न सरक सका। बस, सिर्फ रोती थी मैं। उसने मुझे अपने सीने से सटाकर मेरी सीली आंखें चूम ली थीं। बोल “पबराओ नहीं, सब ठीक हो जाएगा।” तभी उसने अपना प्रेम शब्दों में प्रकट किया था।

आज गोचरती हूँ कि आगिर वह कौन था मेरा ? वह, जो मेरे बाल सहल कर मेरे जूड़े में फूल टांक दिया करता था। आगिर वह चाहता क्या था ? वं एक बार उमकी बांहों में भरी मैंने कह भी दिया था, “मैं तुम्हारी हूँ, ले लो मुझे।”

चाहे जैसे भी ।” इसपर उसने कहा था, “नहीं, तुम तो देवी हो । तुम्हारे शरीर की पवित्रता नष्ट नहीं कहूंगा मैं ।”

आज तो नारीमन प्वाइंट पर ऊंची-ऊंची इमारतें खड़ी हो गई हैं, लेकिन उन दिनों जब मैं भरपूर जवान थी और उस भूरी आंखों वाले से प्यार करती थी, तो यह इलाका उजाड़ था । हम दोनों घंटों धूमा करते, बेंमकमद ; और धूमते-धूमते मुझे ऐसा लगा करता कि हम दोनों देवलोक से रास्ता भटककर किमी निर्दयी नक्षत्र पर आ पहुँचे हैं ।

मैं तो अपना प्यार देने को तैयार थी,  
लेने वाला ही न था कोई...

---

अकुलाई हुई गलियों वाला एक शहर...

मगर तपती दोपहरी के ऊंचते सपनों  
के छज्जे बैठे कवूतरों की

गुटरगूं तक मुनाई नहीं देती,  
अजब-सी चुप्पी साधे बैठे हैं ।

और गर्म घूल उड़-उड़कर  
उनकी लू-छिली चौंचों पर पड़ रही है ।

सूरज है कि फलता ही जा रहा है

किसी फल की मारिन्द

और मेरे दोपहरी-सपनों को

बेरहमी से बीघ रहा है अपनी

करगन फिरफें संवा-संवा कर ।

हमारे घर के पिछवाड़े वाली उस पुरानी इमारत का नाम बुनास्त्र था ।  
मुनिस्त्रैविटी ने इसे रहने के अयोग्य घोषित कर रखा था ।

उनकी दीवारों में बड़ी-बड़ी दरारें पड़ी हुई थीं । बरसात के दिनों में इन  
दरारों में पीपल की टहनियां फूट पड़तीं ।

कभी-कभी दोपहर बाद जब मैं घेंचैन हो उठती तो जा निकलती इस पुरानी  
इमारत तक । टूटी हुई सीढ़ियों पर चढ़ जाती । कई कमरे खोलकर अन्दर के

मुझे यह कल्पना बड़ी भली लगती कि घुनास्त कोई भुतहा महल है और रात को यहाँ प्रेत-नृत्य होते हैं ।

जोखिम का मजा लेने की झांझ में मैं चाहू उठी थी कि उस सतरे में स्वयं को झोक दूं । एक बार तो मुझे वहाँ एक कमरे के अंधेरे द्वार पर खड़े-खड़े अन्दर की आवाजें तक सुनाई दी थी । वे लोग कोंकणी भाषा में बोल रहे थे । सोने के दांत लगे एक आदमी की तो सूरत तक दिखाई दी थी मुझे । उसकी भी नजर मुझ-पर पड़ी लगी थी, लेकिन दूसरे ही क्षण मैं डरकर नीचे भाग गई थी । सीढ़ियां लपकते समय मेरा दिल बुरी तरह घड़क रहा था ।

बाद में मुझे अपने दूध वाले से पता चला कि उस उजाड़ इमारत को गैर-कानूनी शराब बेचने वालों ने अपना अड्डा बना रखा था । दूध वाले ने मुझे चेतावनी दी थी, "वहाँ कभी मत जाना वीवीजी ! बड़े जालिम है ये लोग ।"

मेरे उस भूरी आंखों वाले दोस्त ने दिल्ली से एक खत लिखा था । बड़ा ही ऊलजलूल खत था । मेरे पति के हाथों पड गया था और उसने मुझे पढ़कर सुनाया था और मेरी प्रतिक्रिया भांप रहा था । खत में लिखा था—'अगर तुम जानना चाहती हो कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूं, तो आकाश के तारे गिन लो ।' वड़ी अजब-सी मन-स्थिति में आ गई थी मैं ।

'अभी मैं तो समझता था कि तुम बहुत समझदार हो । आखिर कैसे तुमने इस तरह के गधे को इतना बड़ावा दिया ?'

मैं अपने पति को बताने नहीं सकती थी कि उसकी भूरी आंखें और प्यारी-प्यारी मुस्कान मुझे किस सीमा तक सम्मोहित किए हुए थी ।

मेरे पति ने चश्मा उतारकर मेरी ओर कुछ ऐसी नजरों से देखा कि मैं बेचैन हो उठी थी और उसके उस एक सवाल के पीछे मुझे अनेक अनपूछे प्रश्न लटकते हुए दिखाई देने लगे—मुझे घायल करने को बड़े आने वाले अदृश्य तीरों की तरह । उन अनपूछे प्रश्नों में से कुछ ये रहे हो शायद—'क्या मैं तुम्हें खाने-पहनने को नहीं देता ? और यह कि क्या मैं तुम्हारे प्रति हर तरह का दायित्व नहीं निभाता...?'

इस घटना के बारे में जब मैंने अपने मित्र को बताया तो वह चुपचाप मुझसे विदा ले चल दिया, परन्तु मेरे अन्तर्घट में तो भावनाएं छलकी पड रही थी । शायद इसीलिए तेज कदमों लोटते हुए उसकी पीठ देखते समय मुझे वह कहीं कायर भी लगा था । मेरे मन में तो केवल एक ही बात थी कि मैं अपना प्यार देना चाहती हूं ; काश, कोई लेने वाला हो ।

गोया कोई भीख हो, जो भिक्षा-पात्र की प्रतीक्षा कर रही हो । ऐसा ही था मेरा प्यार, जो डूढ़ रहा था किसी पात्र को, जो मुझे ग्रहण कर सके । पूजा के समय तो पत्थर भी भगवान दिखाई देने लगता है । मुझे भी शायद ऐसे परिचित चेहरे की तलाश थी, जो मेरे स्वप्नों के जल में नीलकमल की तरह खिले हूँ—



था। मुझे उन्नी अशरीरी व्यक्ति की निकटता प्राप्त करने का वाछा था, और मैं जिन-किस राह उस तक पहुंचना चाहती थी, परन्तु राह भटक गई थी। भले ही राह भटक गई थी, लेकिन अपनी मंजिल को मैं एक बार भी नहीं भुला सकी थी।

हाल ही में हमारे परिवारके एक मित्र राय देशमुख ने एक पेड़ के बारे में बताया था, “यूनीवर्सिटी के बाग में एक पेड़ है। एक सुबह मैं उधर से निकला तो क्या देखता हूँ, पूरा का पूरा पेड़ खुशबूदार फूलों से लदा पड़ा है और मधुमक्खियां उन फूलों से चिपटी रस चूस रही हैं। मैं तो सुबह की सैर को निकला था, लेकिन यह दृश्य देखकर मैं काफी देर रुका रहा। फूलों से लिपट-चिपटकर रस चूसती हुई मधुमक्खियों के सुरीले स्वर सुनने में खो गया। लगा, जैसे कोई मेला देख रहा हूँ; लेकिन वहारों के मेले तो तुम जानती ही हो कि बहुत थोड़ी देर के होते हैं। अगली सुबह जब मैं उधर से गुजरा तो न वहां फूल दिखाई दिए और न रसलोलुप मधुमक्खियां। अकेला ठूठ-सा खड़ा पेड़ और नीचे जमीन पर बिछी पड़ी थी फूलों की लाशें।” देशमुख के चेहरे पर पीड़ा उभर आई थी।

यह कहानी सुनकर मैं जोरों से रो पड़ना चाह उठी थी। क्या वाकई इतना ही क्षणभंगुर है सौंदर्य? शायद हां। और मुझे लगा कि मैं ही हूँ वह पेड़, और कभी थोड़ी देर को मुझपर भी वहार आई थी। तब जब कि मैं अपने काँटेज के पोर्च की सीढ़ियों पर बैठी हुई थी और मेरा वही भूरी आंखों वाला मित्र मेरे कदमों में बैठा प्यार-भरी दृष्टि से मुझे निहार रहा था; लेकिन तब मैं क्या जानती थी कि वह वहार इतनी जल्दी पतझड़ में बदल जाएगी और मधुमक्खियां उड़ जाएंगी।

एक दिन की बात है, हमारे दरवाजे पर किसीने दस्तक दी तो मैंने दरवाजा खोला। सफेद झक कपड़े पहने एक विदेशी अजनबी मेरे सामने खड़ा था। इटालियन-सा लगता था। बोला, “मैं कार्लो हूँ—तुम्हारा पैन-फ्रेंड (पत्र-मित्र)।”

मैं ठगी-सी खड़ी उसे तकती रह गई थी। शादी के बाद से मैंने किसी भी मित्र को पत्र लिखना बंद कर दिया था। कार्लो को देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। उसके बाल चमकदार थे और होंठ भरे-भरे लाल-लाल। उसकी मुँदी-मुँदी-सी आंखें बड़ी ही मादक और उत्तेजक थीं। उसने अपना एक हाथ मेरे ढीले बालों में डालकर मेरे दायें गाल पर एक चुम्बन अंकित कर दिया था। मुझे उसके प्रति कोई शारीरिक आकर्षण अनुभव नहीं हुआ था।

वह उतावले स्वर में कहने लगा था, “अपने ये लहरीले बाल तो संभालो। तुम्हारा चेहरा तो देग लूँ साफ-साफ।”

आगिर जब हम हाथ में हाथ लिए अन्दर आए तो मेरी नौकरानी हमें अजब-सी दृष्टि से देखने लगी। उसे किसी भी विदेशी पर विश्वास न था।

जो हो, कार्लो जब मेरे जीवन में आया तो मेरे पेड़ के फूल सारे झड़ चुके थे। मेरी आंगों में छाई प्यार की घुंघ हट चुकी थी।

मुझे अभी तक चाह थी अपने उस भूरी  
आंखों वाले की

---

बरसाती महीना या जुलाई का  
 और आकाश की मोन्सूनों में  
 घुं-से घंमे अंधकार तथा  
 धरती से रिम-रिस उभरती  
 उमसीली, लिपनिपी सड़ांध में  
 वह चल रहा था  
 मुझ में कदम भर के अंतर पर  
 आगे-आगे  
 पछवा पवन के झोंके उसके बालों में घंम-धंस  
 सरबते जा रहे थे  
 और मैं मोच रही थी  
 कि काश ! सिर्फ इसका प्यार मिल जाए  
 तो निहाल हो जाऊं  
 खुशी के सफेद जंगी घोड़े पर चढ़कर  
 रौंदती हुई चली जाऊं  
 इस सारे सड़े हुए  
 विधि-विधान को ।  
 जो मैं झटक-झेंक पाती

खुरच पाती उनकी छुअन की  
 स्मृति को  
 तो फिर चांदी की थाली में परसे  
 काले फल-सी परोस देती  
 मैं स्वयं को उसे...  
 और वह मेरा गोरा विदेशी विजेता  
 पड़ा-पड़ा तक रहा होता  
 मुझ परसी हुई को  
 और मैं उसकी उदास आंखों की पलकें चमका देती  
 और फिर ईर्ष्या के कड़वे आक्रोश में भरी-पीयी मैं  
 चीख-चीखकर उसकी नसें झनझना देती,  
 ठीक उसी तरह जैसे कोई विल्ली तूफानी कंकर-पत्थर की  
 चोट से घायल हो रोती-चीखती है ।

कार्लो इटली के एक घनाढ्य परिवार का बेटा था, जबकि मैं थी एक सरकारी नौकर की पत्नी, जिसे हर महीने की पहली को उवारी के बिलों का भुगतान करने के लिए जोड़-तोड़ करना पड़ता था ।

वह था भी खासा सुखसम्पन्न और पूरी तरह शहरी तीर-तरीकों वाला, जबकि मुझसे गंवईपन अभी तक नाखूनों के मूल की तरह चिपटा हुआ था । उन्नयूरकुलम नाम था हमारे छोटे से गांव का, जिसे छोड़कर हम शहर आ बसे थे । नोक-नीत और अंधविश्वास अभी तक मेरा पीछा नहीं छोड़ रहे थे । मेरे गले में काला ताबीज बंधा हुआ था । शायद रुष्ट देवताओं को रिझाने के लिए लटका दिया गया था मेरे गले में । मेरे पास गिनती की चार साड़ियां और कुछ एक सूती ब्लाउज थे, जिनपर मैंने कढ़ाई-बढ़ाई कर रखी थी ताकि कुछ जंचने लगे ।

जिन बड़े-बड़े होटलों में कार्लो मुझे खिलाने ले जाता, वहां के तो छुरी-कांटों, प्लेटों आदि को ढंग से इस्तेमाल करना भी मैं नहीं जानती थी । मेरी हर हरकत में कोई न कोई फूहड़पन टपक जाता तो कार्लो मेरा हाथ अपनी मुट्ठी में भींच-कर कहता, "ओह ! नहीं कमला, तुम जैसी हो, वैसी ही रहो । मत बदलो । गम्बई की कुतियां मुझे पसंद नहीं । कम से कम तुम तो वैसी बनने की कोशिश मत करो ।"

एक दिन हम टहलते-टहलते एक कित्तावों की दुकान पर चले गए, वहीं कित्तावों और नेत्रकों के बारे में बातें करते-करते मैंने जाना कि मेरी पसंद और उनकी पसंद एक-सी थी । वह भी मेरी तरह बैलब, प्लोवियर, मीटरलिक, मैन्सफील्ड, विर्जोनिया वुल्फ का पाठक था । यही थे हम दोनों के असली मां-बाप । यही लोग थे, जिनसे हमने जीवन जीना सीखा था, जीवन का सत्य पाया था

और अपना जीवन-दर्शन बनाया था। इसाबेला डंकन से हमने गीखा था कि प्यार तभी अपने चरम रूप में होता है, जब उन्मुक्त होता है; जब कोई बंधन-बाधाएं न हों, किसीकी परवाह न हो। हम दोनों एक-दूसरे की आंखों में झांकते समय भीतर से कहीं बेचैन हो उठते। वह मुझ से पूछता, “कमला, क्या तुम इसाबेला बन सकती हो?”

मैं ‘ब्लश’ कर जाती—लाज की लाली तैर जाती मेरे गालों पर।

“तुम मुझसे ब्याह कर लो।” कालों ने कहा, “भूल जाओ न अपने उस भूरी आंखों वाले दोस्त को। छोड़ दो अपने उस पति को, जिसे तुम्हारी परवाह ही नहीं। चलो मेरे साथ मेरे देश।”

“नहीं कालों, प्यार ही काफी है। हम-तुम सिर्फ प्यार करेंगे।” मैंने कहा था। शायद उस समय मुझे अपने जीवन की चैन-भरी रातों और अपने नन्हे-मुन्ने याद आ गए थे।

जुलाई सरक गई, अगस्त आ पहुंचा, लेकिन मैं अभी तक अपने उसी भूरी आंखों वाले मित्र की आस लगाए बैठी थी।

“मैं देखने में कैसी हूँ कालों? भद्दी हूँ क्या?” मैंने कालों से एक दिन पूछा तो वह बोला, “कौन कहता है, भद्दी हो तुम! इतनी तो सुन्दर हो। भद्दा, भोंड़ा तो वही आदमी है, जिसके बारे में सोचकर ऐसा कह रही हो।” कहकर उसने मेरी कमर को अपनी बांहों के घेरे में ले अपने साथ सटा लिया और हम दोनों समुद्र की ओर जाने वाली तंग कच्ची सड़क पर चलते चले गए, और वह मुझ से पूछता रहा, “आखिर मेरा भविष्य क्या है? मेरा कुछ होगा भी कि नहीं?”

## सेक्स और सहकारी आंदोलन

---

बहुत दिनों से मेरे भीतर,  
 एक भूख पल रही है।  
 एक ललक,  
 जो लपक-लील लेना चाहती है।  
 जंगल की आग की तरह,  
 उस सबको,  
 जो मेरे सामने आता है।  
 ऐ बच्चागाड़ी में,  
 बैठे गंजे बच्चे !  
 तू क्या समझता है कि,  
 मैं सिर्फ देखती ही हूँ ?  
 और तुम भी सुन लो,  
 ओ, मेरे छरहरे प्रेमियो !  
 जो पेट की आड़ ले  
 तांक-झांक रहे हो।  
 और तू भी सुन ले  
 ओ, बुद्धे !  
 तू, जिसके हाथ में कागज है,

आर ।तर पर धूप ।

मेरी आँखें—

आग की लपटों की तरह,

तुम्हें निगल जाएगी ।

मेरी नसों,

तुम्हें समेट लेंगी,

और जब मैं

तुमसे निपट लूंगी,

तो मुन, ओ बच्चे,

ऐ, मेरे प्रेमियो !

मैं, धूकने लगूंगी

राख !

और, कुछ नहीं ।

लेकिन, मेरे भीतर,

दृश्य, गंधों, और स्वर,

बढ़ते चले जाएंगे,

उभरते चले जाएंगे, और

सोया पडा होगा वह, बच्चा

जो कभी, बच्चागाडी में बैठा,

पोपली मुस्कानें बिखेर रहा था ।

मेरे भीतर चल रहे होंगे,

हाथ मे हाथ लिए, प्रेमी ।

लेकिन, बूड्ढा कहा बैठेगा ?

मेरे भीतर जल रही होंगी,

स्ट्रीट-लाइट्स ।

नाच रही होंगी, कैबरे नर्तकियां,

वज रहे होंगे शादी के ढोल,

और रंगीन घाघरों में,

धूमते हुए हीजड़े ।

जो गा रहे होंगे, उदास प्रेम गीत

और, मेरे भीतर मर रही होगी एक मां

जिसकी निगाहों में होगी आस,

जो दूब रही होगी अपने उस बच्चे को

जो, अब चला गया होगा,

किसी दूसरे शहर में,

किसी दूसरी की बाहों में ।

सन् १९५७ में कुफ़ परड का इनाका मुनसान था, और वहाँ के सब घरो का मुंह समुद्र के दलदली कगारों की ओर था। एस्प्लानेड-सुट पर पड़े लोहे की बेंचों पर पारसी सेनीटोरियम में रहने वाले बुढ़ड़े-बुढ़ियां चुपचाप बैठे रहा करते। एकदम वृत्त घने घूप नेंकते हुए। वह खैराती सेनीटोरियम था। वहाँ गरीबों को भिर्फ पांच रुपये रोज़ पर कमरा मिल सकता था। वहाँ रहने वाले अधिकतर लोग अचकाश-प्राप्त थे। सो भी ऐसे, जिनके बेटे-बेटियों ने अपने आवुनिक पल्लों में उन्हें रगना पसंद नहीं किया होता। हर बूढ़ा चेहरा मुझे अकेला-अकेला-सा लगता। अकसर मैं उन लोगों के पास बैठ जाती, इस उम्मीद में कि शायद कोई अकेलापन भुलाने के लिए ही मुझसे बात कर ले, पर कोई कुछ न बोलता।

वसामदों में बच्चे अपनी माँओं से ज़िद करते, आते-जाते खोमचे वालों से कुछ-कुछ खरीदने को पैसे मांगते। कभी कोई गुद्वारे वाला आ घमकता तो कभी कोई बुढ़िया के बालों जैसे मीठे लच्छेदार गोले बेचने वाला। अकसर उन तंग बगई माताओं की ऊंची-ऊंची क्रुद्ध झिड़कियां सुनाई देतीं या चंद चांटों की आवाज़ें। ये औरतें अकसर सफेद फ़ाँक पहने होतीं और जब सौदा-सुलफ़ खरीदने बाजार जातीं तो लम्बी तनी वाले झोले उनकी बांहों में लटकते होते। लगभग सभीके चेहरों पर मुर्दनी-सी छाई रहती, और वे चलतीं तो झोल खाई हुई सी लगतीं। मैंने मलयालम में उनके बारे में कई कहानियां लिखी थीं। कल्पना ही कल्पना में मैं उनके कमरों में जा पहुँची थी और उनका रहन-सहन देख आई थी।

'मातृभूमि' में जब मेरी ये कहानियां छपीं तो मुझे बम्बई से अपने पाठकों के प्रशंसा-पत्र आने लगे। ऐसा हर खत मुझे तरंगित कर देता। उन दिनों मैंने लिखने के लिए एक तकनीक ईजाद कर ली थी, और वह यह कि मैं अपने हर पात्र का एक घंटे तक पीछा किया करती और फिर उसके विचार लिखा करती। लोगों का अध्ययन करना मुझे अच्छा लगता, क्योंकि मैं उनसे बहुत प्यार किया करती।

अकसर मेरा पति हमारे पारसी डॉक्टर से कहा करता, "पारसियों पर बड़ी कहानियां लिख रही हैं ये।" डॉक्टर हंस देता। डॉक्टर मसानी था उसका नाम। वह अकसर हंसकर मुझे चेतावनी देता, "पारसी पंचायत को पता चल गया तो तुम्हारी तर नहीं।" शायद डॉक्टर नहीं जानता था कि मैं अपने पात्रों को कितनी कोमलता से चित्रित करती हूँ।

लगभग उन्हीं दिनों की बात है कि मेरे भाई मोहन दास ने हमारी रिश्ते की ही एक लक्ष्मी से शादी करने का फैसला कर लिया। मुझे अकेली ही शादी में सम्मिलित होने कोचीन जाना था। पति को फुरसत नहीं थी। मुझे अपने चेहरे की कीलों की चिंता हो आई तो मैं उन्हें मिटवाने एक 'व्यूटी पारलर' (सौन्दर्य-प्रसाधन की दुकान) में जा पहुँची। घन भेलपूड़ी वाले ने यह नई दुकान खोली थी। उस दुकान पर एक विदेशी कर्मचारी थी, जो शायद पोलैण्ड की रहने वाली

थी। नाम था बाल। उमने मेरे चेहरे पर भाप फेंककर कील निचोड़ डाली थीं। कील निचोड़ डालने के बाद उमने मेरे चेहरे का मांवलापन सोपने के लिए कोई दवाई मली थी, और फिर मुझे ऊपर भिजवा दिया था एक धन्य युवती के पास, जिसका नाम था मिस मास्टर। मिस मास्टर ने मेरे बाल तरासे। यह सब कुछ हो चुकने के बाद जब मैंने आर्दना देगा तो सोचा : 'अरे ! मैं तो एकदम बदल गई हूँ।' फिर मैंने एक नीली मिल्क की साड़ी खरीदी—बाल और मुनहरी बाँडर वाली।

और फिर अपने बदले हुए चेहरे, तरासे गए बालों और नई बट्टिया साड़ी में मज-संवरकर जब मैं बम्बई के हवाई अड्डे पर कोचीन जाने वाले हवाई जहाज की ओर बढ़ रही थी तो मेरे बाल धर-धर झूल रहे थे और मेरा चेहरा सुबह की घूप में सोने-सा दमक रहा था। इत्फाक की बात कि जहाज में मेरी सीट के साथ बैठा आदमी 'इन्स्ट्रिटिड वीकली' का वही अंक पढ़ रहा था, जिसमें मेरी कविता छपी थी। और इससे भी बड़ा इत्फाक यह कि जब मैं उसके पास बैठी तो वह मेरी कविता ही पढ़ रहा था। फिर जब बातचीत के दौरान मैंने उसे बताया कि मैं ही वह कवयित्री हूँ तो वह इतना प्रसन्न हुआ कि मुझे एक टाइपराइटर उपहार में देने की जिद करने लगा। यह अलग बात है कि मैंने मना कर दिया। कह दिया, "आप अजनबी जो हैं। अजनबी से उपहार कोई कैसे ले !"

वह बोला, "लेकिन हर मित्र पहले तो अजनबी ही होता है।"

भाई की शादी से अगले ही दिन मैं बम्बई लौट गई थी। मंगलाचार वारिस हो रही थी और रात काफी घिर आई थी। हवाई अड्डे पर मुझे लिबाने मेरा पति नहीं पहुंचा था। मैं गोंई-वोंई-नी महमूम करने लगी थी और मुझे लगने लगा था कि मुझे कोई नहीं चाहता। तभी मुझे अपनी एक परिचित महिला दिखाई दे गई और उमने अपनी कार में मुझे मेरे यहा छोड़ दिया। जिम वक्त मैं घर पहुंची, बच्चे गहरी नींद सो चुके थे। पति ने मुस्त-नी आवाज में मुझे पूछा, "इतनी देर लग गई ?"

"पर तुम क्यों नहीं आए मुझे लिबाने ? मुझे इतना भी प्यार नहीं करते तुम ?" कहती हुई उमसे सटकर मैं सुबक पड़ी।

वह बोला, "मैं बहुत थका हुआ हूँ। नींद आ रही है। सुबह बात करेंगे।"

उसी साल मेरे बेटे मोनू को प्लूरमी हो गई थी। अजब-मी गहरे भूरे रंग की बलगम उगलने लगा था, जिसे मैं तीनिये में इकट्ठा करती रहती थी और बाद में वह तीलिया गम पानी में धोकर माफ कर देती। बहुत ही लेमदार बलगम होती उसकी। डॉक्टर उम हरे रोज 'स्प्रेयोमाईगीन' के इजेक्शन देता, लेकिन बलगम था कि गरम होने का नाम ही नहीं ले रही थी। यहा तक कि जब वह चैन में सोया भी होता, तब भी मुझे उगनी छाती में बलगम



की घड़घड़ाहट सुनाई देती रहती ।

प्रायः वह रात को हड़बड़ाकर उठ बैठता तो बैठ-बैठा हांफने लगता । सांस लेना मुश्किल हो जाता । चेहरे पर गोया राख-सी पुत्ती होती और आंखें भय से विस्फारित ।

मैं हर शाम कोलावा बुक-स्टाल से जाकर उसके लिए कौमिक खरीद लाती ताकि उसके सहारे वह अपनी वेचनी कुछ तो कम कर सके । उसके सिरहाने हम हमेशा एक ऑक्सीजन सिलेंडर तैयार रखे रहते ताकि जब भी उसे दौरा पड़े, ऑक्सीजन दी जा सके । हर दौरे से उबरने के बाद वह मुझसे चिपट जाता, “मैं मर जाऊंगा न अम्मा ?” मैं उसे अपने सीने से सटा लेती और गर्दन झटक-झटककर कहती, “नहीं-नहीं...नहीं ।”

लेकिन मोनू के ठीक होते ही मेरा ध्यान फिर से प्यार, कला और साहित्य की ओर चला गया । मैं खूब पढ़ती । सुबह से बिन नहाए-धोए पड़ी-पड़ी पढ़ती रहा करती । शाम को कहीं जाकर मुझे सुघ आती तो मैं थोड़ी ठीक-ठाक हो लेती । मुझे अपने वदन पर तेल-मालिश कराके नहाने का शौक था, लेकिन मैं नहाने के मामले में इतनी सुस्त थी कि मेरी बूढ़ी नौकरानी घंटों मेरी मालिश करती रहती और मैं हाथ में किताब लिए गुसलखाने में लकड़ी के पट्टे पर बैठी उपन्यास पढ़ती रहती । मेरे बेटों को मुझे इस तरह देखकर बड़ा मजा आता ।

मालिश के लिए मेरा मन-भाता तेल था—‘दिनेश वलयाड़ी’ । आयुर्वेदिक तेल था यह । कोटाकल स्थित आयुर्वेदशाला से खास तौर पर डाक द्वारा मंगवाया करती थी । मेरा पति कहा करता कि इस तेल की गंध बहुत उत्तेजक है । उसे ही ऐसा लगा करता, क्योंकि उसके दिमाग में हर समय सेक्स की उत्तेजना छाई रहती थी, जबकि उस तेल में ऐसा कुछ नहीं था । मैं उन दिनों दो चीजों से बहुत ऊब जाया करती थी । एक तो सेक्स से और दूसरे देश में चल रहे सहकारी आंदोलन से ; परन्तु ऊब के बावजूद मैं इन दोनों को ही सह रही थी । शायद यह सोचकर कि इनमें से किसीसे भी छुटकारा नहीं । इतना ही नहीं, मैं तो उलटे इनमें रुचि प्रकट किया करती, जबकि वास्तव में मुझे अरुचि थी ।

## वह चुपचाप मेरे आगे-आगे चलता रहा

---

कभी ऐसे भी दिन थे जब  
 हमारी हविस किसी अनजाने देश के  
 बहु रंगी झंडे की तरह  
 हर समय फरफराती रहती थी  
 हम बिस्तर पर होते थके-टूटे  
 परस्पर कुछ इस तरह तकते पड़े होते  
 गोया हमारी आँखें कांच की बनी हैं  
 और दिखते  
 मृत शिशुओं के पिलौनों-से  
 पूछते एक-दूसरे से  
 क्या हासिल है इस सबसे ?  
 ऐसा ही था हमारा प्यार ।  
 मात्र शरीरों को नीचने-खसोटने वाला  
 गोया जेल के कंड़ी  
 फोड़ रहे हों मिट्टी के लौदे ।  
 तपते मूरज तले की धरती-से थे हम।  
 नगें जल रही होती  
 और पहाड़ों की ठंडी रातें भी

हम जब एकाकार हुए पड़े होते  
 तब हम नर या मादा न रह गए होते  
 निःशब्द पड़े रहते  
 रात की वूढ़ी बांहों में बंदी बन जाते सारे शब्द  
 अंधकार में ही हम बढ़ते रहते  
 खामोशी में ही गाते चलते  
 और हर उदास रात के गीत का सुर  
 दर्द की तरह उठता हुआ लगा करता—  
 सागर के सीने में से—  
 पवन के पंखों से—  
 और घरती के अंतर से ।

नवम्बर में क्योंकि पहाड़ों पर बहुत कम लोग जाते हैं और होटलों के किराये भी कम होते हैं, इसलिए मेरे पति एक बार मुझे और मेरे बेटों को पंचगनी ले गए। वहां हम होटल प्रीसपैक्ट में ठहरे थे। टैक्सी में लंग-सी लाल-लाल चक्करदार सड़क से होते हुए हम वहां पहुंचे।

हमें जो जगह मिली, उसमें दो कमरे, एक बड़ा बाथरूम और एक वरामदा था। वरामदे में बेंच की कुर्सियों पर बैठकर हम सुबह की चाय पिया करते। बच्चे बटर-टोस्ट और ब्रिटानिया विस्कुट खाते। नीचे घाटी की ओर से आने वाले हवा के हर झोंके के साथ नीचे की आवाजें भी हमारे वरामदे तक आ जातीं। यहां तक कि बैल-ठेले के पहियों की चीं-चीं और बैलों के गले की घंटियों की आवाज भी।

जिस दिन हम वहां पहुंचे तो मेरे पति ने कहा, “अब तो भई थक गया हूं। यों भी बहुत देर हो गई है, आज तो घाटी में नहीं जा सकेंगे।” उस रात हमने जल्दी ही खाना खा लिया। बच्चों के विस्तर भी अपने कमरे में बिछा दिए और होटल के लाल कम्बलों तले दुबककर खूब गहरी नींद सो गए।

अगली सुबह होटल के बरै ने हमारे दरवाजे पर दस्तक देखकर हमें जल्दी जगा दिया तो मुझे अच्छा ही लगा था, क्योंकि घुंघ में लिपटी पहाड़ी भोर देखकर मुझे बड़ा मजा आया था। नाश्ता करके हम लोगों ने मोटे गर्म कपड़े पहने और नीचे घाटी का बाजार देखने गए। बच्चों के लिए हमने दो टट्टू कर लिए थे और हम दोनों थे पैदल ही उनके पीछे-पीछे। मैं कभी भी अपने पति के साथ कदम से कदम मिलाकर नहीं चल सकी। वह उस दिन भी मुझसे कुछ गज आगे चुपचाप चल रहा था।

इस होटल में दोपहर बाद जब सब लोग ऊंध रहे होते तो मैं चुपचाप उठकर जंगल की ओर निकल जाती और वहां जंगली फूल गिनती रहती और जंगली पक्षियों की चहचहाहटें सुनती रहती।

एक शाम जब मैं होटल लौटी तो मैंने अपने बेटों मोनू और चिन्नन के नाम एक पत्र लिखकर डाक में डाल दिया। पत्र में उन्हें किसीकी ओर से शनिवार की सांझ को एक चाय-पार्टी पर निमंत्रित किया था। होटल में ही पाक की दीवार के साथ वाले सबसे बड़े पेड़ के नीचे। और निमंत्रित करने वाले किसी उसका नाम मैंने 'स्विवरल' लिख दिया था। बच्चों को जब वह खत मिला तो वे खुश होकर तालियां बजाने लगे। फिर जब शनिवार आया तो मैंने लंच के बाद ही उन्हें सुला दिया और सुलाकर खुद बाहर जाकर शाम की पार्टी का सारा इंतजाम किया। उसी पेड़ के नीचे। कागज की प्लेटों में पेस्ट्रियां और बादाम सजवाए। और चार बजे जाकर मैंने उन्हें जगाया; कपड़े पहनाए और फिर पार्टी के लिए ले गई।

वहां वे बच्चे अपने मेजबान की तलाश करते रहे, जोकि कहीं भी दिखाई नहीं दे रहा था। पेस्ट्रिया और बादाम उन्हें स्वाद लगे; लेकिन मोनू कुछ निरास था। बोला, "अम्मा, तुम मुझे पक्षियों की भाषा सिखा दो न।" मेरे बच्चों को तब विश्वास हो चुका था कि मैं पशु-पक्षियों की भाषाएं जानती हूँ। और तो और, मेरा पति भी यह मानकर चलने लगा था कि मैं पशुओं से बातचीत कर सकती हूँ। जब भी कहीं रास्ते में कोई कुत्ता हमारे पास खड़ा होकर दुम हिलाने लगता तो पति मुझसे कहता, "अभी प्लीज हटाओ न अपने इस यार को। तुम तो जानती हो कि मुझे कुत्तों से कितनी नफरत है।"

उन्ही दिनों मेरा मासिक धर्म भी अनियमित हो गया था और मुझे मासिक धर्म के दौरान दर्द भी बहुत होने लगा था। इसी कारण मैं हर रोज घाटी की सैर को नहीं जा सकती थी। वे बाप-बेटे चले जाते और मैं होटल की सीढियों पर अकेली बँठी इधर-उधर तकती रहती।

पिछवाड़े के कमरों में एक युवक रह रहा था। उसे बड़ा गंभीर नवंस ब्रेक-डाउन होकर हटा था और वह अपने नौकर के साथ पहाड़ पर आराम करने के लिए आया हुआ था।

एक शाम जब मैं सीढियों पर अकेली बँठी थी तो वह मेरे पास आकर कहने लगा, "आपको तकलीफ तो होगी, पर क्या आप मेरे नाखून काट देंगी? इसी तरह बड़े रहे तो मुझे भय है कि मैं किसीको नोच न डालूँ।"

मैं उठकर अपने कमरे से कैंची ले आई और फिर उसके नाखून काटने लगी। नाखून कटवाकर उसने मुझे हाथ जोड़कर नमस्कार किया और चल दिया।

एक और कमरे में ६४ साल का एक बुढ़ा ठहरा हुआ था। उसकी याद-दाश्त पूरी तरह खो चुकी थी। उसके बेटे मिगापुर में थे; अच्छा-ब्रामा व्यापार करते थे। सूब दौलत कमा रहे थे। उन्होंने ही बाप को यहाँ रखा हुआ था ताकि यहाँ वह 'सुरक्षित' रहे। और दूसरे लोगों की मुविधा के लिए उन्होंने कमरे के बाहर नोटिस बोर्ड टांग रखा था। बोर्ड पर बाप का पूरा नाम, गुरु में अब तक

का संक्षिप्त परिचय, यानी क्या-क्या किया, कहां-कहां रहे, पैत्रिक स्थान के डाक-खाने का नाम, वीमारी का नाम, निकटतम सम्बन्धियों के नाम-पते वगैरह-वगैरह। होटल के ही एक वर्रे को वे लोग अपने पिता की देख-भाल के लिए नियुक्त भी कर गए थे; परन्तु वाप वेचारा अकेला ही पड़ा रहता और खासी बड़ी आरामकुर्सी में गद्दों-धिरा बैठ-बैठा अपनी मिचमिची आंखों से निहारता रहता बाहर पेड़ों को।

किसी-किसी शाम जब मैं अकेलापन महसूस करती तो उसके पास चली जाती और उसके चितकवरे-से हाथ को अपने हाथ में ले लेती। मुझे लगता, जैसे किसी मुर्दे का हाथ मेरे हाथ में आ गया है। उसका तो दिमाग एकदम काम ही नहीं कर रहा था। स्पष्ट था कि उसके भीतर की अंधेरी दुनिया का बाहर के संसार के साथ कोई सम्बन्ध ही नहीं रह गया था। एक दिन मैंने उसे चाँकलेट दिया, लेकिन उसकी कांपती उंगलियों से वह नुचकर गिर गया। उसके नेपाली नौकर ने मेरी उस मूर्खता को भांप लिया था कि मैंने काहे को उसके हाथ में चाँकलेट थमा दिया था।

जब हम लोग उस होटल से अंतिम वार विदा हुए तो हम सूखे हुए जंगली फूल और मेरे पिताजी के लिए साम्बर जूते लेकर चले थे, जबकि वे जूते मेरे पिताजी के पैर में पूरे नहीं आए थे। बहुत तंग थे। जिससे हमने जूते बनवाए थे, उसने अपना पता एक पर्च पर हिन्दी में लिखकर हमें दे दिया था; लेकिन वह पर्चा ही हमसे कहीं खो गया था।

पंचगनी में एक महीना बिताने के बाद भी मेरे पति की छुट्टियां अभी पन्द्रह दिन की और बाकी थीं। सो हम लोग मालावार चले गए थे। मेरे घरवाले हमें देखकर बहुत खुश हुए थे। पहाड़ की धूप ने हमारे तन कांसे जैसे चमका दिए थे।

पिताजी ने उन दिनों बोगनविला फूलों-मड़े वांसी की मेहराव-सी बनवा दी थी वहां। इस मेहराव से होकर हम बगीचे में जाया करते थे। पिताजी ने बड़े चाव से यह बगीचा बनवाया था। तरह-तरह के फूल उगा रखे थे। बगीचे की झाड़ियां तक फूलों से लदी हुई थीं। दिसम्बर का महीना था। थिरुवथीरा उत्सव का समय था। यह जलोत्सव होता है, जिसे कुमारियां और सुहागिनें दोनों मनाती हैं। पौ फटने से भी दो घंटे पहले तालाब के ठंडे पानी में गाती हुई नहाती, खेलती रहतीं।

पानी की ठिठुरन उनके स्वर तक में भर जाती। मधुर स्वर और अधिक मीठे हो जाते। सोए हुए मर्द जाग जाते और साथ ही जग जाती उनके मन में प्यार की मीठी उमंग और मदन-तरंग। स्नान और जल-क्रीड़ा से निपटकर औरतें होलिका के गिर्द बैठ जातीं। आंखों में काजल आंज के माथे पर चंदन का लोप करतीं, इसपर 'चंथू' का काला टीका लगातीं (चावल जलाकर चंथू बनाते हैं)। फिर अपना शरीर गमनि के लिए झूला झूलतीं और फिर नाश्ता करके

घर चली जाती । इस नारते में अरारोट का हलुआ और कच्चे नारियल की गिरी खाती ।

ऐसा माना जाता है कि विश्वपीरा उत्सव मनाने से औरतों की मुन्दरता बढ़ती है । असल में यह कामदेव की पूजा का उत्सव है । कामदेव यानी शेषम का देवता ।

## सुखद मृत्यु की शुरुआत थी यह

---

जब मैं सोई होती हूँ,  
तो बाहर की दुनिया  
मेरे लिए हरहराकर गिर चुकी होती है।  
और सारे सम्पर्क टूट जाते हैं।  
सोचती हूँ कि लंबी नींद लूँ।  
तभी,  
यह दुनिया मर सकेगी।  
और मैं, बची रहूंगी  
सिर्फ बची-खुची चीज़-सी।

जब हम लोग घर से लौटकर बम्बई आए तो मेरा स्वास्थ्य गिरने लगा था। बहुत आराम करती, लेकिन कुछ फायदा न होता। वायरूम जाती तो पेशाब के साथ लाल-लाल चकत्ते-से फर्श पर गिरने लगते।

मेरे पति ने एक लेडी डॉक्टर को बुलवाकर मुझे दिखाया। उस लेडी डॉक्टर की मुस्कान मुझे बहुत भली लगी थी। शायद इसीलिए उसके सामने एकदम से नंगी हो गई थी। वह मेरा छोटा-सा ऑपरेशन करवाने डॉक्टर शिरोडकर के पास ले गई और ऑपरेशन के बाद अपने नर्सिंग होम।

उसके नर्सिंग होम में सिर्फ तीन कमरे थे, एक हॉल था और एक बरामदा। डॉक्टर का नाम था पंकजम करुणाकरण। नर्सिंग होम के ऊपर की मंजिल पर

बह रह जाया करती, जबकि उसका बहुत बड़ा बंगला था अंधेरी में, जहाँ वह सिर्फ इतवार के इतवार ही जाया करती ।

मुझे उसने सबसे अच्छा कमरा दे रखा था, सीढ़ियों के नीचे । अपने बिस्तर पर पड़ी-पड़ी में बाहर दीवार-भार की सामोश सज्जक देना सकती थी ।

ऑपरेशन के अगले ही दिन मुझे अपनी जाँघों के बीच कुछ गर्म-गर्म-मा चू रहा महसूस हुआ । मैंने देखा तो डर गई । मून ही खून बह रहा था । सोती हुई नर्सों को जगाया । उन बेचारियों ने बहुत कोशिश की कि किमी तरह खून बन्द हो जाए, पर जब नहीं हो पाया तो एक नर्म भागकर डॉक्टर को बुलाने गई ।

उस समय मेरे कानों में एक अजब-भा सन्नाटा बज रहा था और मुझे लग रहा था, मेरा जिस्म हल्का होता जा रहा है...हल्का होते-होते शिफोन के स्कार्फ-मा हो गया है और वह स्कार्फ एक चित्त पड़े जिस्म पर झूल रहा है और उस शरीर में से रक्त की नदी बह रही है । यही वह दुःखदात थी उस सुखद मृत्यु की, जहाँ तक पहुंचकर संसार की सारी चिंताएँ मिट जाती ।

जब डॉक्टर ने आकर मुझे गंभाला तो उसकी आवाज मुझे दूरागत-सी लग रही थी । मैं उससे कहना चाह रही थी कि मुझे ऐसे रहने दो, सब कुछ ठीक हो रहा है, मैं गुम हूँ कि ऐसी स्थिति आ पहुंची ; लेकिन न तो मैं कुछ बोल सकी, न देना सकी । तभी मुझे यह एहसास हुआ कि मृत्यु सिर्फ ऐसी चीज है, जैसे कि सांझ को कमल अपनी पत्तियाँ मूद ले—मुबह को फिर से तिल जाने तक के लिए; लेकिन उस डॉक्टर ने जाने क्या-क्या कुछ करके मुझे फिर से जीवन-दान दे दिया । मेरा शरीर जोकि एकदम जम गया था, उसे उसने छू-छूकर पिघला दिया । मेरे कानों में उसके कोमल स्वर भर-भरकर मुझे जीने की आस बधा रहे थे ।

मृत्यु जो मुझे उपहारस्वरूप मिलने वाली थी, डॉक्टर ने उस उपहार को नकार फेंका था ; और मेरे मन में डॉक्टर के प्रति एक नया प्यार जन्म लेने लगा था । उसके चेहरे पर मुझे एक ऐसी राहत की सुशी मिली दिखती, जो किसी की जान बचा लेने पर किसीके मन में उभरती है । उसके ऐसे सितेपन पर मैं लुट जाती । उसके बाल सहलाती, गाल चूमती । कुछ ऐसी नजरो से तकती उसकी ओर गोया उसे पहली बार देग रही हूँ ।

“क्या है ? इस तरह क्यों तक रही हो मुझे ?” डॉक्टर पूछती ।

उस-नी दयालु औरत मुझे और कोई नहीं लगी थी । उसके मरीज उसकी प्रशंसा करते अधाते नहीं थे । मैं जब थोड़ा चलने-फिरने लायक हो गई तो अपने कमरे की खिडकी के पास जाकर बैठ जाया करती और वही से बेंटी-बेंटी देखती मरीजों की लगी साइनें । कई बेचारिया तो अपनी गोदी के बच्चों को कूदहे पर अटकाए गड़ी होती । कूदहे पर बच्चा और हाथ में दवा की शीशी—विचित्र होता वह दृश्य । मरीजों में तो वह डॉक्टर पैसे भी नहीं लेती थी, लेकिन मजे की बात यह कि उन्हें यह एहसास भी न होने देती कि उनपर कोई एहसान कर रही है । उनटा उन्हें ऐसा एहसास करा देती कि वह जो कुछ भी कर रही है, मित्रतावत



पायव हां गए थ । मे अपन पति से अकसर कहा  
से इश्क हो गया है जैसे ।”

हीं, औरत है वह भी, कोई खतरा नहीं ।”

व्यक्तियों पर अनेक कहानियां लिखी थीं, जो मुझे  
भी मेरी कोई ऐसी कहानी किसी पत्रिका में छपती  
रूम में जा लेटती और पढ़ने लग जाती । उन दिनों  
में उमग पड़ती । मेरी कविताएं ‘इलस्ट्रेटिड वीकली’ में  
लिक के० दास के नाम से । वहां मैं इस नाम से इस  
देह था कि संपादक को अगर यह पता लग गया कि  
ती कविताएं न छापे । ‘इलस्ट्रेटिड वीकली’ का  
श था । उसका नाम था सीन मंडी । खासा सुलझा  
था वह । जब भी कभी वह मेरी कोई कविता  
ग कारण अवश्य लिख भेजता । मैं उससे मिलने  
गुलमोहर’ रेस्तरां में वह दोपहर का खाना खाया  
ने की कल्पना किया करती । सोचा करती कि मुझ  
उलझ जाएगा ।

पर आमंत्रित कर लेता तो मुश्किल हो जाती मेरे  
देती, क्योंकि मेरे पास तो कोई ढंग का कपड़ा ही  
े ? मलयालम पत्रिकाओं से भी जो पारिश्रमिक  
केतावें खरीदने में ही उठ जाता, नये कपड़े कहां  
ं मैं खासी फूहड़ दिखती, एकदम भिखमंगी-सी ।  
े गुलाबी व्लाउज थे, सो भी घर में सिले और  
ं थीं तो ऐसी कि जहां-तहां भद्दे पैवंद लगे हुए थे ।  
ी मैं कतई अच्छी नहीं लग सकती थी । उलटे उस  
लगता मेरे बैठने से ।

वी वन चली थी । हर सप्ताह दो कहानियां लिखने  
भेज देती—डाक-टिकटों के पैसे पति से उधार

लेकर । 'मातृभूमि' से मुझे प्रति कहानी बाग़ह रूपसे आया करते । एक कहानी में मुझे पूरी रात लग जाती । दिन में बच्चे जगते रहने, इसलिए तब तो लिख पाना अमंभय होता ।

और मैं अपनी कहानी की काट-तराश करती मुबह छः बजे के लगभग, जब घर के लोग गहरी नींद से मोकर उठते । मैं दोपहर बाद दो-एक घंटे सोकर अपनी नींद पूरी कर लिया करती ; लेकिन अकसर उसी समय मेरी अड़ोसने-पड़ोसनें आ घमकती—कपड़ों-लत्तों के बारे में बतियाने । मुझे बड़ा नागवार गुजरता ।

मुबह को जब बेटे स्कूल चले जाते तो मैं बैठकर पेंटिंग बनाने लगती । तैल-चित्र ही बनाती, सो भी केवल औरतों के । गाने बन पडते । ये चित्र मैं अकसर अपनी सहेलियों को भेंट कर दिया करती, किसी न किसीके जन्मदिन पर । एस्ट्रेबट आर्ट (अमूर्त कला) तब तक फ़ैशन में शामिल नहीं हुआ था । नया-सा कुछ लगता था । अतः मेरी सहेलियां गुशी-वुशी मेरे चित्र अपने ड्राइंगरूम की दीवारों पर सजा लेती ।

वे मेरे जीवन के अच्छे दिन थे । स्वास्थ्य भी ठीक चल रहा था । दिवने मे भी रासी लगती । पढ़ने को पुस्तकें भी जुटा लेती और प्रतिमा तो, खैर, थी ही मुझमें ।

हमारी विह्लिङ का नाम था 'गुलिस्ता', जिसका चौकीदार था एक गोरखा । मुबह-मुबह ही वह अपने नेपाली गीत की तान छेड़ देता । सासा मुर्कियोंदार स्वर था उसका । गुनकर मेरी आख खुल जाती । नेपाली तानों में पहाड़ों की धुंध और अकेलेपन का त्रास मिल-जुलकर घुमडता आता । वह गोरखा नल-तले नहाते समय गाया करता, और उस समय हम अपने विस्तरो पर पड़े-पड़े सुना करते—जल-स्वर में गुथी हुई सगीत-बहरी ; और हमारी खिड़की से बाहर का आकाश धीरे-धीरे पीलापन ओढ़ता चला जाता ।

## और मेरी दादी नहीं रहीं

---

एक घर है,  
 जो बहुत पीछे छूट गया  
 जहां कभी मुझे प्यार मिला था,  
 पर मर गई है अब वो प्यार देने वाली ।  
 और, उस घर को निगल गई है खामोशी,  
 सरसराते हैं वहां सांप कितावों पर,  
 जिन्हें तब मैं, पढ़ नहीं सकती थी,  
 छोटी जो थी,  
 और मेरा रक्त चन्द्रमा की तरह घूमता था ।  
 कितनी बार सोचती हूं, हो आऊं वहां,  
 झांक आऊं,  
 उन खिड़कियों की अंधी आंखों में,  
 या सिर्फ सुन आऊं,  
 उनके भीतर जमी हवा की सरसराहट ।  
 या फिर निराशा की वहशत में,  
 कौली भर समेट लाऊं वहां का अंधकार,  
 और यहां पड़ी रहूं उसे लिए-लिए,  
 अपने वेडरूम के पिछवाड़े,

हांपते कुत्ते की तरह ।

तुम्हें, विश्वास नहीं आएगा, प्रिय,

कर पाओगी यकीन ?

कि मैं कभी रहा करती थी ऐम ही एक घर में,

जिससे बहुत प्यार था मुझे,

और था उस पर गर्व भी,

मैं जो राह भटक गई हूं,

और अब,

अजनबी द्वार खटखटा-खटखटा,

मांग रही हूं भीख प्यार की

घामद पैसा दो पैसा भर मिल ही जाए, कहीं से

मिलेगी क्या ?

बड़े दादा की अचानक मौत के बाद दादी चल बसी थी। दादी की मृत्यु के बाद नलपत हाउस के द्वार बंद कर दिए गए थे। नौरु-चाकरों को छुट्टी दे दी गई थी। इतनी आहिस्ता से बंद कर दी गई थीं वहां की लिङ्किया, गोया किसी लाश की आंखें मूढ़ दी हों।

उन्ही दिनों मेरी पड़नानी को मेरे भाता-पिता अपने साथ ले आए थे— 'सर्वोदय' नामक घर में। उस घर के निचले तल्ले में पूरव की ओर वाला बेडरूम उन्हें दे दिया गया था और वह बेचारी चुपचाप वहां पड़ गई थी। ऊंचे-ऊंचे आम के पेड़ों की छाया में था यह घर, लेकिन उन पेड़ों की पत्तियों में से दिग्गता था नलपत और उसके अंधेरे कमरे और वहां भागते हुए चूहे तथा बाहरी दीवारों पर रेंगती हुई सफेद चींटिया। एकदम समाधि-सा लगने लगा था वह घर।

मेरी पड़नानी में दुःख झटक फेंकने की क्षमता बिलकुल बंसी थी, जैसी बच्चों में हुआ करती है। पुराने घर की मौत का मातम उन्होंने अधिक दिन तक नहीं मनाया था। मुझे ठीक याद है कि जब उनकी अपनी बेटी की मृत्यु हुई थी तो उन्हें सोते से जगाकर लिवा ले जाया गया था और बेबड़ी कमजोर-गी आयाज में घोड़ी-बहुत प्रार्थना-गी करके झट से स्नान करने चल दी थी।

वह पुन्नथोरकोट्टा के राजा की एकमात्र बेटी थी। हमारे परिवार में केवल वही एक बेटी थी, जो हाथी पर बैठकर मन्दिर जाया करती थी। जब भी कोई नायर लडकी रजम्बला होती थी तो उसे तीन दिन तक काले कम्बल पर सफेद चादनी बिछाकर नितात अकेली बैठाया जाता था। उसे पूरे जेवर पहनाए जाते थे और कासे का एक आर्दना दे दिया जाता था, जिसमें कि वह अपना प्रति-बिम्ब निहार सके।

चौथे दिन उसे घर से बाहर निकाला जाता और एक जुलूम-सा बनाकर औरतें उसे ले जातीं तालाब पर नहलवाने, जहां धूब हो-दुल्लड और हंगी-मजाक होता। स्नान के बाद औरतें उसकी आंखों में काजल आंजती, माथे पर

## और मेरी दादी नहीं रहीं

---

एक घर है,  
 जो बहुत पीछे छूट गया  
 जहाँ कभी मुझे प्यार मिला था,  
 पर मर गई है अब वो प्यार देने वाली ।  
 और, उस घर को निगल गई है खामोशी,  
 सरसराते हैं वहाँ सांप किताबों पर,  
 जिन्हें तब मैं, पढ़ नहीं सकती थी,  
 छोटी जो थी,  
 और मेरा रक्त चन्द्रमा की तरह धूमता था ।  
 कितनी बार सोचती हूँ, हो आऊँ वहाँ,  
 झाँक आऊँ,  
 उन खिड़कियों की अंधी आंखों में,  
 या सिर्फ सुन आऊँ,  
 उनके भीतर जमी हवा की सरसराहट ।  
 या फिर निराशा की वहशत में,  
 कौली भर समेट लाऊँ वहाँ का अंधकार,  
 और यहाँ पड़ी रहूँ उसे लिए-लिए,  
 अपने वेडरूम के पिछवाड़े,

हांपते कुत्ते की तरह ।  
 तुम्हें, विश्वास नहीं आएगा, प्रिय,  
 कर पाओगी यकीन ?  
 कि मैं कभी रहा करती थी ऐसे ही एक घर में,  
 जिससे बहुत प्यार था मुझे,  
 और था उस पर गर्व भी,  
 मैं जो राह भटक गई हूँ,  
 और अब,  
 अजनबी द्वार खटखटा-खटखटा,  
 माग रही हूँ भीख प्यार की  
 रायद पैसा दो पैसा भर मिल ही जाए, कहीं से  
 मिलेगी क्या ?

बड़े दादा की अचानक मौत के बाद दादी चल बसी थी । दादी की मृत्यु के बाद नलपत हाउस के द्वार बंद कर दिए गए थे । नौकरी-चाकरों को छुट्टी दे दी गई थी । इतनी आहिस्ता से बंद कर दी गई थी वहां की पिड़किया, गोया किसी लाश की आँखें मूढ़ दी हों ।

उन्ही दिनों मेरी पड़नानी को मेरे माता-पिता अपने साथ ले आए थे— 'सर्वोदय' नामक घर में । उस घर के निचले तल्ले में पूरब की ओर वाला बंदरूम उन्हे दे दिया गया था और वह बेचारी चुपचाप वहा पड़ गई थी । ऊंचे-ऊंचे आम के पेड़ों की छाया में था यह घर, लेकिन उन पेड़ों की पत्तियों में से दिखता था नलपत और उसके अंधेरे कमरे और वहा भागते हुए चुहे तथा बाहरी दीवारों पर रेंगती हुई सफेद चींटिया । एकदम ममाधि-सा लगने लगा था वह घर ।

मेरी पड़नानी में दुःख झटक फेंकने की क्षमता बिल्कुल बँसी थी, जैसी बच्चों में हुआ करती है । पुराने घर की मौत का मातम उन्होंने अधिक दिन तक नहीं मनाया था । मुझे ठीक याद है कि जब उनकी अपनी बेटों की मृत्यु हुई थी तो उन्हे सोते से जगाकर लिवा ले जाया गया था और वे बड़ी कमजोर-भी आवाज में धोड़ी-बहुत प्रार्थना-भी करके झट से स्नान करने चल दी थी ।

वह पुन्नपोरकोट्टा के राजा की एकमात्र बेटों थी । हमारे परिवार में केवल वही एक बेटों थी, जो हाथी पर बैठकर मन्दिर जाया करती थी । जब भी कोई नायर लडकी रजस्वला होती थी तो उसे तीन दिन तक काले कम्बल पर सफेद चादनी बिछाकर नितात अकेली बँठाया जाता था । उसे पूरे जँवर पहनाए जाते थे और कामे का एक आईना दे दिया जाता था, जिसमें कि वह अपना प्रति-बिम्ब निहार सके ।

चौथे दिन उसे घर से बाहर निकाला जाता और एक जुलूम-सा धनाकर औरतें उसे ले जातीं सानाव पर नहलवाने, जहां पूब हो-हुल्लड़ और हंसी-मजाक होता । स्नान के बाद औरतें उसकी आँखों में काजल आजतीं, माथे पर

चंदन लेपतीं, गालों पर कंचूी हल्दी लगातीं, और पान खिलातीं। गांव-भर को जिमाया जाता। औरतें कोटिटकल्ली नृत्य करतीं। वहीं गांव के युवकों को उस लड़की को देखने का अवसर मिल जाता, जोकि विवाह योग्य हो चुकी होती। सातवें दिन उसे एक द्वार के मंदिर में ले जाया जाता।

मेरी पड़नानी ग्यारह साल की उम्र में ही रजस्वला हो गई थीं। हाथी पर चढ़कर मन्दिर गई थीं। बड़े ठाट से 'अमाड़ाकूट्टम' (गले का एक गहना, जो उरोजों का ऊपरी भाग ढके रहता है) पहने हाथी के हौदे पर बैठी थीं और आगे-आगे चल रही थीं उनकी वादियां—'हो-हो' करती हुई, नीच जात के लोगों को राह में पड़ने से हटाती हुई।

साल-भर के अन्दर-अन्दर ही उनकी शादी हो गई थी, चिरालयमन के राजा के साथ। गठा वदन था उस राजा का और मोटे-मोटे कामुक-से होंठ थे। उन्नीस साल की होते न होते एकदम ठंडी पड़ गई थीं वह; और अपनी नन्ही-सी बच्ची को लेकर अपने मायके लौट आई थीं। किसीसे कुछ कहा-सुना नहीं था। वेहद सफाईपसंद थीं वह। मैं अकसर देखा करती थी कि वह बड़ी ही सतर्कता से दिन में दो-तीन बार अपने पैरों के नाखून साफ किया करतीं। तब मुझे यहां तक संदेह हो जाया करता कि कहीं उनकी इस सीमा तक की सफाई-पसंदी ही तो इनकी गृहस्थी को नहीं ले डूबी। मैं तो यहां तक सोच जाती कि इन जैसी सफाईपसंद औरत वीर्य और रज-स्खलन को गंदगी मान घृणा से मुंह फेर लेती होंगी।

हर काम ठीक समय पर करने की तो गोया सनक थी उन्हें। हमारी दीवार-घड़ी पर जहां बारह घंटे टनटनाते, वह अपने कमरे से उठकर चल देतीं दोपहर के खाने के लिए। खातीं वह भले ही बहुत ही कम थीं। कभी-कभी हम लोग उनका मखौल उड़ाने के लिए घड़ी की सुइयां एक घंटा आगे कर देते, लेकिन वह ठीक बारह की टनटनाहट सुनते ही भूख-भूख करती बाहर निकल आतीं। जब हम असलियत बतलाकर हंसने लगते तो वे भी हमारे साथ हंस देतीं। कतई कोई बनावट न होती उनकी हंसी में। एकदम बच्चों की सी निश्छल हंसी। वह अकसर नौकरों के साथ बतियाने लगतीं; उनकी घरेलू समस्याओं पर बात करतीं और उन समस्याओं को सुलझाकर उन्हें बड़ी खुशी होती।

तभी मेरे पिताजी को कालीकट में एक अखवार के सम्पादक की नौकरी मिल गई और वह हमें लेकर कालीकट चले गए। उनके जाने के बाद वह वृद्धा वास्तव में समस्या बन गई थीं। वह हमारे साथ कालीकट जाना चाहती थीं, लेकिन मेरी मौसी ने मेरी मां को यह राय दी थी कि उन्हें उनके साथ उनके घर भेज दें। कुछ ही फलिंग के फासले पर तो था ही वह घर। माताजी किसी भी सम्बन्धी की भावनाओं को ठेस पहुंचाना नहीं चाहती थीं। उन्हें बड़ा भय लगा करता ऐसा करते; पर अपनी बहन की बात को भी वह नकार न सकी थीं, सो मेरी मौसी उन्हें अपने साथ ले गईं।

दिन घर मे मेहमानों का भेजा-सा लगा रहता। खाने-पीने में प्रायः देर-गधेर ही जाती और दान-गन्धियों पर मिचें ही मिचें तैरती रहती। साथ मे पकती तली हुई मछली, मास और विरियानी। पड़नानी बेचारी तो थीं शाबगहारी, भना कैसे गह सकती थी ऐसी-ऐसी गंधें। धीरे-धीरे भूख ही भर गई थी उनकी तो। दिनों-दिन कमजोर होती चली गईं। चुप्पी-नी साथ ली थी उन्होंने, जो अंत मे मौत की खामोशी बन गई थी। उनकी मौत के कई मान बाद माताजी ने अपनी ग्लानि मुझसे कही, "अपनी नानी को उस तरह निकाल देने का मुझे बड़ा ही पछतावा है। सदा सालता ही रहेगा मुझे। इसका बोझ मेरी छाती पर बराबर बना हुआ है कि मैंने क्यों भेज दिया था उन्हें ? क्यों न अपने साथ ही ले गई थी कालीकट ? पर जाने क्यों उस समय मेरी मति मारी गई थी, जो वहन का कहना मान लिया था ! उसका मन रखना चाहती हूंगी शायद।"

मैं भी तो अपनी पड़नानी को प्रायः ही माद करती रहती हूँ। कैसे दुपली-पतली-नी थी बेचारी ! और यह कि कैसे फालतू सामान की तरह पटक दिया गया था उन्हें। ओह ! शायद बूढ़े लोगों की नियति ही यही है कि फूड़े-कबाड़ की तरह फेंक दिए जाएं, क्योंकि ऐसे मे किसीको जरूरत जो नहीं रहती उनकी। बोझ जो बन जाते हैं सबपर। मैं तो भगवान से प्रार्थना करती हूँ कि हे भगवान, मुझे चलती-फिरती को ही उठा लेना, कही मेरा भी ऐसा ही अंत न हो। वस, तभी तक जीना चाहती हूँ, जब तक मेरी जरूरत है और किसीको मेरी चाहत है।



## वह बार-बार मुझे फोन करता

---

ऐ, सुहाने शहर !

मैं तुमसे विदा लेती हूँ

मेरी बयस्क आंखों के भीतर कहीं

किसी कोने में लुके बैठे हैं आंसू

और उदासी किसी नदी-तल में पड़े

पत्थर-सी खामोश है...

खिड़ी-बिखरी चाह और वारिश को भीतर आने से रोकने को

बंद की गई खिड़कियों के पल्लों के उस पार दिखती

धुंधली परछाइयो !

अलविदा, अलविदा, अलविदा !

और अलविदा ऐ, पूनम की रातों !

मैंने सदा अवहेला है तुम्हें,

कभी प्यार नहीं किया ना !

अलविदा तुम्हें भी

ऐ, समुद्र-तट पर वतियाली भीड़ पर मांस-भूखे झपट्टे मारती

चीलो और गिट्टो !

ऐ सुहाने शहर !

मैं तुमसे विदा लेती हूँ

अब तुम अपने आंगू, शोध और मुस्कानें  
 रग लेना औरों के लिए  
 जो जवान हों,  
 जिनकी आंगें आकर्षक हों  
 उन्हें ही देना अब तुम अपनी वेदयाएँ  
 जिनके जूझों में चमेली के फूल गुंथे हैं  
 और जड़े हैं गन्ध-मितारे  
 उन्हें ही देना अब तुम  
 अपने मुर्दाघराँ में जड़ी मरमरी सिलें  
 और सड़क फलतों के क्षणभंगुर ठहाके...  
 अलविदा ऐ आवाजो !  
 अलविदा ऐ गलियो !  
 अलविदा ऐ होंठो !  
 जिन्हें मैंने कभी चूमा है तो सिर्फ सपनों में ।  
 अलविदा ऐ फूल से प्यारे बच्चो !  
 जो मेरी कोमल से जन्मे हों ।...

बैंक वालों का एक संयुक्त कोमल बंबई में आयोजित किया गया था—सन्  
 १९६२ में । कई देशों में बैंकों के प्रतिनिधि आ जुटे थे । उनमें एक था, जो स्वयं  
 को स्पेनिश कहता था । हम शाम हमारे यहाँ खाना खाने आया करता ।

वह चाबलों में आमलेट और साँस मिलाकर बड़े चटखारे ले-लेकर खाता ।  
 मंझोना कद था उसका । लौहरगी भूरे बान । मुनक्के जैसी आँखें । धूर्ततापूर्ण  
 दृष्टि से तका करता मेरी ओर । आँस भी मारा करता ।

एक दिन मुझे सिर-दर्द हो रहा था तो उठने मेरी गर्दन के पिछले भाग पर  
 अपनी उँगलियों से कुछ इस प्रकार मालिश-मौ की कि मेरा दर्द हवा हो गया और  
 मुझे नींद-सी आने लगी । वह बोला था : "मैं सम्मोहन विद्या भी जानता हूँ ।"

वह तरह-तरह के चुटकुले, मजाक और किस्से-बहानिया मुना-मुनाकर हमें  
 बेतरह हँसाता रहता । मेरा पनि उठने बड़ा मुश था ।

"दास ! इन्हें एक गिलान पानी सा दो ना ।" वह मेरे पति में कहता ।  
 और फिर जब पति चना जाता तो वह होने से मेरे गाल चूम लेता ।  
 मैं तत्काल उठ पड़ी होती ।

वह मद्धम-मे स्वर में कह देता, "तुम मुझे बिलकुल भी प्यार नहीं करती क्या ?"  
 हम तीनों बोला रेन्तरा में नी जाया करने । वहाँ एक नीरस-मे स्वर में  
 रोते-से गीत गाने वाला गायक भी था, जिसके गाने मुझे मुनने पड़ते ।

हमारा वह विदेशी मित्र नाचता भी न्यारा था । जब भी रेन्तरा में नृत्य शुरू  
 हो जाता, उसके लिए बैट्टा कठिन हो जाता । मुझमें बहता, "उठो, मैं तुम्हें  
 नाचना सिगाऊँ ।" और फिर हम दोनों आकर नाचने लगते । मेरा स्वर उठने

आंखों से हमें देखता बैठा रहता ।

किसी-किसी शाम तो वह जैसे चर्च गेट भर के चमेली के फूल खरीदकर वटोर लाता मेरे लिए । फिर मेरे जूड़े में मढ़ देता सारे फूल । फूल टांकता हुआ फुसफुसाता, “तुम तो मेरी दुल्हन हो । मेरी प्यारी-प्यारी दुल्हनिया ।”

मेरा पति इन सब बातों पर कोई खास ध्यान न देता । कारण, एक तो वह आदमी मेरे बाप की उम्र का था; दूसरे, मैं इस काविल ही न थी कि किसी पुरुष को आकर्षित कर पाती ।

और उन विदेशी प्रतिनिधियों में से एक था काले वालों वाला युवक । नाम था कार्लो । होटल में ठहरा हुआ था । उस युवक पर तो मैं मर ही मिटी थी । वह भी मुझसे बेतरह प्यार करने लगा था । इस सीमा तक कि वह मुझसे शादी तक करना चाह उठा था । भले ही मेरा कामुक पति मौजूद था ।

जो हो, उन दिनों मेरी बड़ी अजीब हालत थी । लगता, जैसे मैं हर समय सत्ता के नये में झूम रही हूँ । मैंने अपने बाल भी तरशवा लिए थे और बाल वाहने का ढंग भी बदल दिया था । शाम को मैं सफेद साड़ी और काला ब्लाउज पहनने लगी थी । मेरा स्वास्थ्य भी उन दिनों इतना बढ़िया हो गया था कि मेरे पसीने तक से कस्तूरी की सी गंध आने लगी थी ।

उन दिनों हम अपने नये फ्लैट में चले गए थे । ‘घुनास्त्र’ नामक विर्लिडग के पांचवें तल्ले पर था यह फ्लैट । हमारे फ्लैट के बरामदे के सामने जापानी दूतावास पड़ता था । वहाँ के बगीचे में चार बड़ी-बड़ी संगमरमर की मूर्तियां लगी हुई थीं ।

सुबह को नहाने के बाद मैं अपने बरामदे में जा खड़ी होती । तेज हवा के झोंकों से मेरे कपड़े फरफराते । बड़ा अच्छा लगता मुझे । एक दिन हमारे टेलीफोन की घंटी खड़खड़ाई तो मैंने रिसीवर उठाया और मुझे अपरिचित स्वर सुनाई दिया । वह बोला, “मैं कोई भी हूँ, मेरा नमस्कार स्वीकार करना । पिछले कई हफ्तों से मैं दूर-दूर से आपको देख रहा हूँ । मुझे प्यार हो गया है आपसे ।”

मैंने हड़बड़ाकर रिसीवर रख दिया । आतंकित हो गई । फिर मैं आईने के सामने जा खड़ी हुई थी, यह देखने के लिए कि क्या मैं बेश्या-सी दीखती हूँ ? या कोई चालू-सी औरत नजर आती हूँ ? जैसे कि मैं अपने पति से ऐसी हर बात बता दिया करती थी, सो मैंने फोन वाली यह बात भी कह दी । उसने सुनकर कंधे कुछ इस ढंग से बिचका दिए, जैसे कोई बात ही न हो ।

उसके बाद वह आदमी चार-चार मुझे फोन करने लगा । फोन में सिक्का डालने की आवाज आती, इससे मैं समझ गई थी कि वह किसी ‘पब्लिक वूथ’ से फोन करता है । एक दिन मैंने तंग आकर इस मामले को निपटा देना चाहा तो मैंने उसे अपने घर आने को कह दिया । वह आया तो उसने बड़े विनम्र स्वर में कहा, “क्षमा कीजिए, मैं जब भी आपको देखता हूँ तो मुझे अपनी पत्नी की याद आ जाती है । मैं अपनी गुस्ताखियों की माफी चाहता हूँ ।”

उन दिनों मैं जितनी प्रगल्भचित्त थी, उग स्थिति में किंगीकी कैंगी भी गुम्नागी माफ कर देना मेरे लिए बहुत महत्व था ।

उन्हीं दिनों मेरे पति का तबादला हो गया और हमें तीन साल के लिए कलकत्ता जाना पड़ा ।

इसमें मेरी सारी शांति भंग हो गई थी । कारण कि मेरा छोटा भाई उन दिनों एम० बी० ची० एम० करने के बाद बम्बई में एम० डी० की पढ़ाई कर रहा था । बाल-रोग-विशेषज्ञ बनना चाहता था । दूसरा कारण यह कि मुझे अपने प्रिय मित्रों को छोड़कर जाना पड़ रहा था ।

लेकिन मेरे पति के दफ्तर के अफसर हमें कलकत्ता भेजने पर तुल ही गए थे । बम्बई के एंटेकॉर्म पर मेरा बड़ा भाई जब मुझे छोड़ने आया तो वह रो दिया था । रुमात से आंगू पींछने हुए उसने हमें विदा दी थी । हमें विदा करने आए लोगो में एक मेरा बचेरा भाई भी था । वह होने से मेरे कान में फुगफुसाया था, "देपो, तुम अपने मयुराल के शहर जा रही हो, जरा चौक्य रहना । वे लोग बड़े मस्कार हैं । तुम्हें जैसे धूमने-फिरने की आदत है, वे लोग बर्दाश्त नहीं कर पाएंगे । और मुत्तो, उनसे न तो ज्यादा घुलना और न ही दबकर रहना ।"

## कलकत्ता की काकटेल पार्टियां

---

ओफ ! कैसी शराव है यह  
 शराव है कि  
 तपते हुए सूरज को ही  
 नारंगी की तरह मसलकर  
 मेरे गिलास में निचोड़ दिया है, किसीने ?  
 घूंट-घूंट पीती चली जाती हूँ  
 पीती ही चली जाती हूँ  
 और अब,  
 यह कैसा मजेदार जहर है  
 यह, जो यहने लगा है मेरी नस-नस में,  
 रसमसाने लगा है, मेरे मस्तिष्क में  
 और, खिलखिलाने लगा है मुझको ?

ऊंधने लगी हूँ मेरी सारी चिंताएं,  
 उठ रहे हैं मेरे गिलास में,  
 छोटे-छोटे बुदबुदे—  
 किसी दुल्हन की,  
 कंपकंपाली मुस्कान से,

और ये बुदबुदे,  
 या लगते हैं मेरे होंठों से,  
 मुझे क्षमा कर दो, प्रिय  
 कि इम क्षण की,  
 गुनूदगी में,  
 चाह उठी हूँ तुझको  
 थोक ! किम कदर  
 पंघला गई है स्मृति ।  
 कितनी क्षणिक है यह मेरी चाह  
 कितना भंगुर है यह मेरा भक्तिभाव  
 और कितना स्वल्प है तुम्हारा  
 मुझ पर अधिकार  
 जब मेरे हाथ में होता है गिलास  
 और मैं,  
 पीती चली जाती हूँ, पीती चली जाती हूँ ।  
 उन तपते मूरजों का रस...

कलकत्ता बीस में अस्सी साल के बीच की उम्र के 'बच्चों' के लिए एक खेल के मैदान-मा है । यहा मदियो में कॉकटेल पार्टियों (शराब पार्टियों) का मौसम होता है । इन पार्टियों में भाग लेने वाले व्यक्तियों में आम तौर पर होने हैं— उद्योगपति, विदेशी कम्पनियों के अफसर और सरकारी अफसर । सरकारी अफसर बेचारे यूँ तो शराब-बराब का गर्वा वर्दास्त नही कर सकते, इमलिए ऐसी पार्टियों में दूमरे के गर्व पर मजा लेते हैं ।

और ये सरकारी अफसर साय में ले आते हैं अपनी मूर्ख पत्नियों को, शायद यह सोचकर कि उनकी पत्नियों की मुन्दरता पर मोहित हो जाएंगे पार्टियों में आए अमीर लोग ; और इन अमीर लोगों को ऐसी 'सरकारी पत्नियों' से मिलकर प्रमन्नता होती है । खास तौर पर जबान और तरोताजा औरतों से । वे उन्हें रोरी या बरमाउय शराब के गिलास बमाकर बार-बार बड़े मीठे अंदाज में कहते हैं, "लीजिए ना, और लीजिए ना । अभी तो आपकी आँवों में वह चमक ही पंदा नही हुई, जो पीने के बाद आती है..."

और जब कोई ऐसी मूर्ख महिला दो-एक पंग पी चुकती है तो वह अमीर आदमी उसके करीब सरक आता है और छा जाता है उसपर । फिर कटाक्ष फेंक फुमफुमाता है उसके कान में, "कैसे गुलाबी लग रहे हैं आपके गाल आज तो ! आपकी मुन्दरता में तो मेरी आँवें ही चुधिया रही हैं ।"

ऐसे में वह औरत महम जाएगी और उसकी आँवें पति को तलाशने लगेंगी ; लेकिन पति गड़ा होगा हॉल के किसी दूमरे कोने में किसी उद्योगपति में जापान की गौंगा लड़कियों के बारे में वार्ते करता हुआ । जबकि वह उद्योगपति बड़ी

चौकसी से अपनी पत्नी को घर छोड़ आया होता है। या फिर उस सरकारी पत्नी का पति बैठा होगा दूर किसी कोने में अपने गिलास में नया पैग उड़ेलता हुआ।

शराब के प्रति पति की ललचाहट और अपने प्रति उसकी अवहेलना देखकर पत्नी के मन में एक विचित्र-सी वितृष्णा जन्म लेने लगती है। ऐसे में वह और अधिक पीती चली जाती है। इस कारण नहीं कि शराब पीना उसे अच्छा लगता है, बल्कि वह मन ही मन अपने पति को कोसती चली जाती है कि ऐसी घटिया पार्टी में वह मुझे क्यों ले आए।

शराब ज्यादा चढ़ जाती है तो वह भागती है वायरूम की तरफ और वहां वाश-बेसिन में उलट देती है सब खाया-पिया। तभी आ धुसता है वायरूम में वह मेजवान या कोई भी और कामुक पुरुष और मसलने लगता है उसकी पीठ और पोंछने लगता है उसका मुंह। ऐसे में उसका हाथ उस औरत के हर नाजुक अंग पर फिसलने लग जाता है और उसका पति दर्जन-भर पैग पी चुकने के बाद बाहर किसी सोफे पर आँवा पड़ा नशीले स्वप्न देख रहा होता है।

ऐसे आँधे पड़े आदमी को घर ले जाना क्योंकि असम्भव हो जाता है, इसलिए बेचारी पत्नी वहाँ किसी कोने में टसुए वहाती बैठ जाती है और कोई न कोई गैर मर्द उसे दिलासा देता हुआ उसके शरीर पर हाथ फेरता रहता है और कानों में कुछ फुसफुसाता रहता है।

ऐसे ही खेल-खिलवाड़ आए दिन होते रहते हैं कलकत्ता की ठण्डी रातों में, और ऐसे खिलाड़ी एक नम्बर के झूठे होते हैं। झूठ तो जैसे उन्हें घुट्टी में ही पिला दिया जाता है। ऐसे भोले-से बनकर धोखा देंगे कि कोई अंदाज़ न लगा सके। ऐसे ही किसीने मुझे पहले तो प्यार-भरे शब्दों में फुसलाकर आलिंगन में ले लिया था और बाद में मेरे बारे में तरह-तरह की बातें फैला दी थीं। मानवीय अच्छाइयों के प्रति मेरी आस्था पहले-पहल कलकत्ता में ही डोली थी।

वहाँ हमारा एक पड़ोसी था। अवेड़ मगर तगड़ा। मैं अकसर अपने पति के साथ उसके यहाँ जाया करती। वहाँ हमें मजेदार उपमा (चावल और आलू को कूट-पीसकर बनाई गई खाद्य वस्तु) खिलाया करता। भेल का शर्वत भी पिलाता करता। हम उसे अंकल कहा करते। कभी-कभी वह मुझे संस्कृत भी पढ़ाया करता, लेकिन उसके उच्चारण से मुझे हंसी आ जाया करती

एक बार मैं बीमार पड़ गई। वायु रोग हो गया था। वह हमारे यहाँ आया। मेरी जिस टांग में वायु का दर्द था, उसपर उसने मालिश की। मालिश करता हुआ वह अपने दफ्तर के सहयोगियों की ऊटपटांग बातें सुना-सुना मुझे हंसाता रहा।

उसने मुझे कभी मेरा नाम लेकर नहीं पुकारा था। पता नहीं क्यों मुझे हमेशा गायत्री ही कहा करता। उसे हिन्दू धर्मशास्त्रों में रुचि थी। जब मेरे ससुराल वालों ने मुझे और उसे लेकर बातें करनी शुरू कर दीं तो मेरे मन में एकाएक उस बूढ़े आदमी के प्रति वितृष्णा पैदा हो गई, जबकि होनी चाहिए थी

उन घटिया बातों के प्रति ।

तब मैं उमने बत्तराने लगी थी । जब भी मैं उसे अपने घर की ओर आता देना लेती, तो झट मे वायकूम में जा छिपती और ऐसा प्रवृत्त करती, जैसे मैं घर में ही नहीं हूँ । एक दिन उमने गंदे का शार नाकर मेरे चित्र पर टांग दिया । अपना वह चित्र मैंने स्वयं ही बनाया था और उगे अपने ड्राइंगरूम में लगा रखा था । उमकी यह हरकत देन में तान-पीली हो गई ।

वह पूछने लगा, "गफा क्यों हो रही हो मेरी बच्ची ?"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । उमपर सहसा इतनी तान-पीली हो उठने के कारण मेरा पति भी परदेगान हो गया था । कहने लगा था, "जाने कैसी-कैसी ऊन-जुलूस हरकतें कर बैठती हो तुम !"

उन दिनों मैं सिर्फ लुंगी पहना करती थी और ऊपर काती कमीज । तब लुंगी का फैशन नहीं था । शायद इगीलिए मेरे सम्बन्धी और मित्र मुझे कामुक समझने लगे थे । मैं अपने चेहरे पर कोई मेकअप नहीं करती थी । हमारे पास इतना पैसा ही नहीं था कि मैं अच्छे कपड़े खरीद पाती । और जब भी कहीं से कुछ आ जाता तो मैं मारे पैसों की किताबे खरीद डालती ।

पाटियों-पाटियों में जाने के लिए मेरे पास सिर्फ तीन गिल्स की गाड़िया थी, गो भी वे जो मुझे शादी में मिली थी । दो नारंगी रंग की और एक हरी । जब-जब भी मैं वही-वही गाड़ियां पहनकर पाटियों में जाती तो औरतें मुझे देग हंगतीं ; लेकिन तब मुझे देग बात का एहसास नहीं था ।

भले ही मेरी गाड़िया घटिया थीं, लेकिन लेगिका के रूप में मेरे प्रणयक पाठकों की डेरों चिट्ठिया हर रोज आती । दर्जन-भर पाठक तो ऐसे थे, जो जान छिड़कते कोई कमी नहीं थी । ये मुझपर । लेकिन फिर भी जाने क्यों मुझे कनकता में डर लगता था । चाहती थी, यहाँ से पलायन कर जाऊँ ।

कनकता आने के बाद पहली ही गर्मियों में बंबई में हमारे एक परिचित मज्जन का कलकत्ता आना हुआ । जिग होटल में वह ठहरा था, वही उमने अपने कमरे में मुझे नाश्ते पर निर्माबिन किया । वह यामा गमगादार और पहा-निगा था, और यह मेरी कमजोरी थी कि मुझे माहित्य पर बातचीत करने के अनाया और किमी भी विषय पर बात करना इतना अच्छा नहीं लगता था । अतः उसके पास बैठ-गनियाकर मुझे राहत भी मिली और खुशी भी ; लेकिन तभी क्या देगती हूँ कि सहसा उमका हाथ मेरी जाघ के करीब सरकने लगा है, फिर आहिस्ता से आकर मेरी जाघ पर टिक गया है ।

मुझे लगा, यू ही हो गया होगा, मगर फिर उमका हाथ धीरे-धीरे मेरी जाघ के नीचे तक सरकराने लगा । मैं धौकी, अरे, यह क्या हो रहा है ! हालाकि कई पुरण मुझमें प्यार कर चुके थे, लेकिन किमीने भी मेकम की इच्छा स्पष्ट नहीं की थी । मुझे हमेशा ऐसा ही प्यार मिला था, जैसे कोई अपनी छोटी बच्चा को दे ; लेकिन उम आदमी की हरकतों ने मुझे अचम्बिन कर डाला । फिर धीरे-



धीरे उसकी यह आदत ही बन गई थी कि बातों के दौरान अपनी हथेली मेरी जांघों पर पटकता रहता और मेरे लम्बे बालों को दुलारता रहता। मैं लगभग उससे प्यार करने लग गई थी।

एक दिन वह मुझे अपनी बांहों में भरकर चूमने लगा तो मैं चुपचाप खड़ी रही। कोई प्रतिकार नहीं किया मैंने, लेकिन जब उसने मुझे छोड़ा तो मैंने उससे पूछा, “क्या तुम मुझे प्यार करते हो?”

वह बोला, “तुम मुझे अच्छी लगती हो।”

जब मैंने अपने पति को यह बात बताई तो उसने मुझे ऐसे आदमी से बचकर रहने की चेतावनी दी। कहने लगा, “यह तो अपने सिवा किसीको प्यार कर ही नहीं सकता। और तू तो अमी, हमेशा बच्ची ही रही। ठीक है, प्यार-ब्यार का खेल खेलना चाहती हो तो खेलो, लेकिन कुछ तो सोच लिया करो कि किससे खेलूं। मैं नहीं चाहता कि जीवन में तुम कभी कोई ठोकर खाओ।”

## मैं थी कालों की सीता

---

ओ परदेसी,  
 मैं तुम्हारे विचारों की मदक पर  
 फँसी पड़ी एक ऐसे पशु की लाश हूँ  
 जिसके भीतर का गव कुछ बाहर निकल फँसा पड़ा है,  
 एक बड़े पोस्टर की तरह ।  
 यही मैं हमेशा से चाहती रही हूँ,  
 लेकिन, जो कुछ मैं कर सकी  
 वह यह कि बंद गली में बिलीन हो गई,  
 और दिगती रही मेरी गिरफ्त के आगे ।  
 खँर, छोड़ो,  
 मैंने बरगों लगा दिए हैं,  
 अपने मन को तनातने में—  
 चमड़ी तने, माम तने, हड्डियाँ तने,  
 पर नहीं नहीं टटोल पाई मैं,  
 फँसा दिया है मैंने अपना सो-आसामी  
 संगपन—  
 माप्ताहियों, भागियों, भैमागियों के पत्नों पर,  
 बितना दु गद बनिदान है यह,

हैं न !

दूर वकले रही अपनी निजी आवाज़ को  
और अपना लिया था टाइपराइटर की टिक्-टिक् को  
टिक्-टिक्, टिक्-टिक् का स्वर ही हर समय मैं  
तुम्हारे कानों में उड़ेलती रही ओ परदेसी !  
भले ही तुम्हें मेरी जरूरत नहीं  
पर मैं ही तुम्हारे पीछे पड़ी रही  
जाने क्यों ! ...

मेरे पिताजी सदा ही एकदम सूफी-से रहे हैं। अकसर मुझे कहा करते हैं,  
“अपने यहां कभी किसीको शराव-वराव की दावत मत देना। घर में यह सब  
नहीं होना चाहिए।”

परन्तु मेरे मन पर गोदे गए सारे निपेधादेश धीरे-धीरे घुंघले पड़ते चले  
गए। गंगा पर से उठने वाली तेज हवाओं ने निगल लिए थे वे सारे गुदे हुए  
शब्द, और मैं बन गई थी एक उहंड बेटी।

समाज मुझसे पूछ सकता है कि जो कुछ भी मैं बन गई, आखिर कैसे और  
क्यों बनी ? इतने उच्चादर्शों वाले माता-पिता की संतान होने के वावजूद भी  
क्योंकर ऐसी हो गई मैं ? कैसे बदल गई इतनी ? पर यह सब पूछना हो तो  
पूछो उन मृत या जीवित लेखकों से, जिनका मुझसे संवाद रहा है और जिन्होंने  
मुझे 'मैं' हो जाने का साहस दिया। गो-माता-सी उनकी पुस्तकों ने मेरे विचार  
की बछड़ी को दूध पिलाकर पाला-पोसा और फिर छोड़ दिया इस समाज की  
बलिवेदी पर—बलि के बकरे की तरह।

उन दिनों मेरे घर में पूजा-वूजा नाम की कोई चीज नहीं हुआ करती थी।  
मेरी जुवान से भगवान का मधुर नाम कभी नहीं निकला था। पति अकसर  
बाहर दौरों पर ही रहता। जब वह घर पर भी होता तो मेरे-उसके बीच कोई  
भी मानसिक संपर्क स्थापित न हो पाता। अगर कभी मैं अपने मानसिक संताप  
की बात ले भी बैठती तो वह विषय बदल देता और उठकर चल देता।

एक दिन जब मुझसे अपना अकेलापन बिलकुल ही झेलते न बना तो मैंने  
कालों को पत्र लिख दिया। उसकी राय चाही थी। लिखा था कि मैं अब जीना  
नहीं चाहती। महीनों तक उसने कोई जवाब नहीं दिया था। मैंने सोचा, वह भी  
भूल गया मुझे ! वही, जो मुझे सीता कहा करता था और कुछ इस तरह का  
व्यवहार किया करता मुझसे, मानो मैं सचमुच ही कोई देवी हूं ! शायद व्याह के  
वाद बदल गया हो वह !

लेकिन एक सुबह जब मेरा पति दफतर जा चुका था और वच्चे स्कूल, तो  
मेरे रसोइये ने आकर कालों के आने की सूचना दी, “कोई गौरा आया है आपसे  
मिलने।”

फिर जब मैं ड्राइंगरूम में गई तो देखा, वहां पुराने सोफे पर बैठा था कालों,

रगोट्टया तक रहा था हमें, पदों के पीछे में। मैं ताड गई थी उंगें। अन्तः  
वेचनी-नी महगूग करने लगी थी। कानों ने गड़े होकर अपना हाथ मेरी ओर  
बढ़ा दिया। मैंने कहा, "आओ, बरामदे में चलो। बहुत बटिया पिगपॉग टेबल लगा  
रणी है हमने।" फिर बरामदे में बैठकर हमने कुछ मिनट तक अजब-भा खेल  
खेला। उसके बाद कानों ने मुझे बरामदे के ही बाहर बड़ी जगह पर अपने पान  
बैठा दिया।

वह कुछ दुबला हो गया था। उसके होंठों के दर्द-गिर्द कुछ फीजापन-सा बढ़  
गया था। वह बोला, "तुम तो भारी हो गई हो। गांवनी भी। गानाबदोश-नी  
लगती हो।" कहके वह हंस दिया, और फिर पूछने लगा था, "हां, तो यह बताओ,  
तुमने मुझे बुनाया किसलिए था?"

मैंने कहा, "पता नहीं क्यों!"

उसी सप्ताह एक प्रसिद्ध उपन्यासकार भारत के दोरे पर आया था।  
कलकत्ता आ पहुंचा। वह मेरे पति का रिश्तेदार था। रिश्ते में लगते ही हमारे  
एक भाई ने इसके लिए एक कॉन्टेल पार्टी का आयोजन किया था। मुझे भी  
जाना पड़ा। उग उपन्यासकार का पूरा दिन मेरे साथ बीता। हम लोगों ने  
दोपहर को गाना गाया। ठंडी बीयर की कई बोतलें पी, और फिर शाम होने-होते  
मेरे गिर में दर्द शुरू हो गया। लेकिन मुझे पार्टियों में आना-जाना अच्छा लगता  
था, राग तौर पर ऐसी पार्टियों में जाकर खुशी होती, जहां कि लोगों से  
मुलाकात हो; लेकिन उस पार्टी में मेरे रिश्ते का एक देवर बड़ा ही शरारती  
था। बार-बार अपनापन जता-जताकर वह मुझे और-और पिताता रहा। आखिर  
हुआ यह कि मैं एकदम नशे में हो गई।

लेकिन फिर भी वह यही कहता, "देगो भाभी, अपनी घेला हो जाएगी।  
और तो न! ऐंमे में तुम कितनी मुन्दर दिगती हो!" कहकर वह हंमने मपता।  
और मैं एक और गटक जाती। आग-सी जलने लगी थी मेरी आंखें। और मेरी  
नसों के घुघलके में एक अट्टहारा नर गया, कुछ इस तरह, गोया मछनियां पकड़ने  
वाली कसती हो। और आखिर जब मैं उन सबसे विदा लेकर अपनी गाड़ी में  
बैठी तो मुझे लगा कि मुझे अपने घर बच्चों के पाग इग हालत में नहीं लौटना  
चाहिए।

इसलिए मैं उग होटल में चली गई, जहां कानों ठहरा हुआ था। होटल की  
लिफ्ट में ऊपर जाने समय जब लिफ्ट में लगे आर्दने में मैंने अपना तपता हुआ  
चेहरा देगा तो लगा, गोया ग्रहण लगा बाद देग रही हूं। मैं डर गई, वेचनी भी  
हो गई; लेकिन फिर जैसे ही मैं कानों के कमरे में पहुंची तो उसने मुझे अपनी  
बाहों में उठा लिया और ले जाकर बिस्तर पर बिटा दिया। फिर तौनिया  
गोना कर-करके मेरा मुह पोंछने लगा। यूटिकोमोन की गुंघ आ रही थी उग  
तौनिये में से, और वह पूछ रहा था, "क्या हुआ तुम्हें? रिगने बना दी तुम्हारी

यह हालत ?”

“ओह ! कार्लो, बहुत दुखी हूँ मैं, वेहद दुखी।” कहते ही मैं फफक पड़ी और उसके दोनों हाथों को अपने हाथों में वेतरह जकड़ लिया था ।

वह बोला, “कोई बात नहीं, उठ जाओ, अपने बाल-बाल ठीक कर लो, मैं तुम्हें घर छोड़ आता हूँ ।”

हमारे घर के दरवाज़े पर मुझे छोड़कर जब कार्लो विदा होने लगा तो बोला, “अब एकदम सहज होकर भीतर जाना ।”

और फिर मैं बरामदे में जा बैठी । मुझे पछतावा भी था और शर्म भी महसूस हो रही थी । कार्लो के शब्द उस समय मुझे निरर्थक लग रहे थे । और आकाश पर तब कोई भी सितारा दिखाई नहीं दे रहा था ।

जब कलकत्ता में मैंने पहली-पहली बार  
हीजड़े नाचते देखे

---

वह बगला घुस-टस  
 जाल नेचें और टिस  
 बडिनाडा है  
 पर दाबां हय टिउडा है  
 नेचें बांभ पर  
 अंधेरी कंदरा-ना है  
 उनका खुना मुंह  
 और देखे दांड है उनके ।  
 मरक रहे हैं हमारे मन  
 पार करने को  
 नाचते हैं बेतहाशा  
 मगर वाचना को—  
 बीच पर हीं  
 टिकमडे-मटकडे  
 रहे बाते हैं ।  
 मोचटो हूँ  
 यह आदमी  
 वो बोले-बोले

मैरी जांघ मसलें  
 रहा है, इसके  
 पपोटे तो बस  
 खाल की अलसाईं  
 भूख भर छीलकर  
 रह जाएंगे...  
 और क्या कर पाएगा यह ?  
 उफ !

क्या होगा हमारा  
 कौन देगा सहारा  
 हमें...मुहत्तों संग  
 रहकर भी कर न  
 सके प्यार परस्पर !  
 हृदय रहे खाली हीज  
 सरीखे इन लंबे  
 मिलन-पलों में भी  
 और कुण्डलियां  
 मारे पड़े रहे चुप्पियों  
 के सर्प ।  
 मैं तो खैर अवल,  
 हूं इतनी इस 'काम'  
 के लिए...  
 अलग बात है वह कि  
 ओढ़ लेती हूं  
 भड़कीली हवस  
 कभी-कभी  
 दिखावे भर को...

१९६३ में मुझे 'पी० ई० एन०' नामक अन्तर्राष्ट्रीय लेखक संगठन की ओर से 'एशियान पोयट्री प्राइज़' (एशियाई काव्य पुरस्कार) मिला । उस पुरस्कार की राशि से मैंने पहली बार बैंक में अपना खाता खोला, और फिर दो दिन के अन्दर-अन्दर लगभग आधी रकम निकलवाकर अपने कपड़े-बपड़े सिलवा लिए । फैशन-वैशन करने का मुझे कभी भी शौक नहीं रहा । जानती जो हूं कि कोई भी वनाव-श्रृंगार मेरा हुलिया नहीं संवार सकता । कपड़े, अलवत्ता, मैं हंग के पहनना चाहती हूं ।

फुल्कारी प्रिंट वाली लुंगियां और काली पापलीन की कमीजें पहनना मुझे अच्छा लगता था । इस लिवास में मेरे ऊपरी घड़ का भारीपन कुछ छिपा रहता

है। मुझे मान मनकों वाले कंगन और बाँच की मान चूड़ियाँ पहनना पसंद था। विदेशी मॉड मुझे विचित्र अच्छे नहीं लगते, क्योंकि वे एस्कोट्स डानकर दनाए जाने हैं। मैं तो नहाने समय पानी में डब डब तिया करती थी। साबुन की जगह मैं बाक-बूझ की सिनी टूट छान मया करती थी, त्रिमुसे मेरी मान का गारा मैन खुदव जाता था। मेरी मान बिस्ती है। उन्ही कारण मैं अपनी उन्न मे छोटी दीवती हूँ। और गायद उन्ही कारण बड़ी उन्न के आदमी मेरी और अधिक आकर्षित होते हैं, क्योंकि वे अत्यधिक दनी-उनी और तड़कीनी-नड़कीनी औरनी मे और उनसे फूटने वाली मङ्कारों मे ऊन चुके होते हैं। और मैं ऐसे आदमियों की ओर इसलिए त्रिच जाती थी कि मुझे वे बेवचर लगते थे। और उनमें एक नाम किम्म का आकर्षण भी होता है। उनके शरीर मे स्वच्छ महक उन्ती है। वे जानते हैं कि कैसे डरा-सी तारीफ करके किसी लड़की को भरमाया जा सकता है।

अकसर इतवार को हमारे महाँ जाने वाले ऐसे आदमियों में से एक का चेहरा अंद्रेज अग्निनेता स्टेन गारल से मिलना था। गारल मेरा और मेरे बेटों का त्रिच अग्निनेता था। वह आदमी नी गारल की तरह हमें हँसाता रहता—हमारे बरामदे में बैठकर त्रिच-किम की नकलें डगार-उतारकर। मेरा पति जब दौर पर गया होता तो मुझे और बेटों को घुमाने ले जाता, हमें आइसक्रीम और चॉकलेट त्रिजाता और किसी छोटे-मोटे रेस्तरां में ले जाता, जहाँ वूमिन-से प्रकाश के घूम की नकीरें त्रिती रहतीं।

मैं उमका आमार मानती कि वह हमें घुमा-फिरा तो जाता है, बरना तो किसीको हमारी रनी-भर परवाह ही नहीं थी। पति तो इतना व्यस्त रहता कि हमें कहीं घुमाने ले जाने की सोच भी न पाता। टरने पैसे भी तो नहीं थे उसके पास।

जब-जब भी वह बूढ़ा आदमी हमें घुमा-फिराकर घर छोड़ जाने लगता तो दरवाजे पर रुककर मेरे गानों पर गार टपकाते चुंदन अंकित करने लग जाता। बाद में मैं अपने गीते गार झटपट धो डालती। वुमूर मेरा ही था, जो उसे इतना बढावा देती थी; पर मैं भी बसा करती! कोई न कोई ऐसा चाहिए था, जो मेरे नन्हे-भुन्नों को घुमा-फिरा लाता। मगर एक दिन जब उमने नाकी कागड में लपेटकर मुझे एक अदनीय पुस्तक दी तो मैंने त्रिच कर त्रिचा कि अब उमसे दोस्ती मरुम कर दूंगी। वह नी भाँप गया था। माया तेज जो था। इसलिए दिना कुछ बहे-मुने ही हमारी त्रिचता टूट गई।

कुछ आदमी ऐसे भी थे, जो या तो मेरे पति के बामकाज मे सम्बन्धित थे या फिर मेरे पिताजी के दोस्ती में मे थे, त्रिन्हें मैं बचपन से ही 'अंकन' बहती चली आई थी। मगर ये 'अंकन' लोग भी कुछ ऐसे हो चले थे अब कि अब भी कभी मोचा पाते, दरवाजे की आड में मुझे नीच लेते—बडे ही लचर ढंग मे, और अजब-सी त्रिगाहों मे त्रिचने लगते मुझे। मुझे नकरत थी उनसे। अकसर मैं



पति से कहा करती, "चलो, भाग चलें कलकत्ते से और यहां के घटिया माहौल से।" लेकिन उसके कानों में जूं तक न रेंगती।

कवि, चाहे जैसे भी हों, अन्य लोगों से हटकर होते हैं। वे दुकानदारों की तरह दुकान बढ़ाकर घर नहीं लौट आते। उनकी दुकान तो है मन, जो हर समय खुला रहता है और झेलता रहता है सारे-सारे दबाव और संताप। कवि का कच्चा माल मिट्टी और पत्थर नहीं, बल्कि उसका अपना व्यक्तित्व होता है। मैं कभी एक क्षण के लिए भी अपने आपे से, अपनी स्थिति से पलायन नहीं कर पाई थी। बड़ी भावुक थी मैं। ज़रा-ज़रा-सी बात मुझे लग जाया करती। मेरे भावनात्मक जीवन को लेकर तरह-तरह की अनुचित बातें लोग-वाग उड़ाते रहते। जब भी कोई ऐसी बात उड़ती-उड़ती मुझ तक पहुंचती, तो मैं घायल बच्चे की तरह घंटों रोती रहती। प्रायः किसी न किसी शुभचिंतक सम्बन्धी के माध्यम से ही मुझ तक वह बात पहुंचती। मैं विस्तर पर पलसेटियां मार-मारकर रोती-रोती प्रायः बहुत बेचैन हो जाती तो नींद की गोलियां खा पड़ जाती।

जब मेरी मानसिक स्थिति काफी कमज़ोर हो गई तो मेरे कुछ मित्र मुझे पीकर घुत हो जाने के लिए उकसाने लगे। वे अपने घर ले जाकर पिलाने लगे थे मुझे। बड़े-बड़े घर थे उनके, जिनमें वार (मदिरा-कक्ष) भी थे। मुझसे उनका मनोरंजन भी हो जाया करता, क्योंकि मैं नशे में भक्ति और निर्वाण पर खासे भाषण झाड़ने लगती थी। मेरी बातें सुन-सुनकर किस तरह हंसा करते होंगे वे लोग! मदहोशी में क्या-क्या बोलती रहती और क्या कुछ होता रहता, मुझे कुछ भी तो याद नहीं। उस समय तो मैं बस उन्हीं लोगों के रहम पर होती। अपने आपे से एकदम बेखबर।

कलकत्ता में मैंने कुछ खूबसूरत नज़ारे भी देखे, जिन्होंने मेरी कुछ उदास कविताओं को जन्म दिया। उन दिनों मैं ऐसी कविताएं अपनी डायरी में लिख लिया करती थी।

कलकत्ता में ही मैंने पहली बार हीजड़े नाचते देखे थे, और यहीं मैंने पहली बार किसी वेश्या को देखा था। भोंड़े ढंग से चेहरा पोत-पातकर सस्ते बाज़ारू खिलौने-सी थी वह। कलकत्ता में ही मैंने पहली-पहली बार बँल-ठेले देखे थे। अलस्सुबह ही स्ट्रैंड रोड पर बँल-ठेले घिसटने लगते। पगड़ बांधे बैठे आदमी उन्हें हांक रहे होते और साथ में होतीं उनकी फूहड़-सी पत्नियां, जिनकी छातियों से चिपके थुलथुल-से वच्चे ऊंध रहे होते—जैसे बूढ़े शराबी क्लबों में सुने समय में बैठे ऊंधा करते हैं।

हमारे पास नीली 'एम्ब्रेसडर' कार थी और रमज़ान नाम का बूढ़ा ड्राइवर। सप्ताह में एक बार मैं कार में फ्री स्कूल स्ट्रीट जाया करती थी। वहां एक किताबों की दुकान थी, जहां नई-नई किताबें आती रहतीं। एक दिन मैंने वहां से लारेंस होप की कुछ कीमती किताबें खरीदीं और फिर उस आदमी के पास जाकर उसे उपहारस्वरूप भेंट कर आई, जिसे मैं उन दिनों बेहद चाहने लगी थी।

एक तरह से मर ही मिटी थी उमपर ; पर वह निकला एकदम परंपरावादी और इतना कायर कि तुरंत जाकर मुझे उपहार देने के लिए खरोद लाया स्टीफन जिवग की दो पुस्तकें। एहमान जो नहीं रखना चाहता था। तत्काल हिमाव चुकता कर दिया। वह तो यहां तक डरता रहता कि कहीं कोई मुझे उमके साथ अकेली देख न ले। इसलिए वह जब भी हमारे यहां आता, अपनी पत्नी को जरूर साथ घसीट लाता। वह बेचारी हमारी बातें मुन-मुनकर बोर होती रहती और मुझे बड़ा तरस आता उमपर।

आखिरकार मुझे समझ आ ही गई। दादी ठीक ही तो कहा करती थी कि खानदान का बड़ा असर होता है। जाने कैसे घटिया खानदान का था वह आदमी, जिसपर मैं रोज़ गई थी। झटक फेंका मैंने उसे। और वह हाथ मलता रह गया। जिसे इतनी भी तमीज़ नहीं थी कि किमीका दिया उपहार कैसे ग्रहण करना चाहिए, ऐसे आदमी मे कैसे निभ सकती थी मेरी ! इमने तो कालों कहीं बेहतर था। हताश होकर मैं फिर उसीके पास गईं तो उसने पूछा, “तुम मुझे बिलकुल ही नहीं चाहती क्या ? लगता है, मैं तो तुम्हारे लिए सिर्फ एक वेस्टिंग-रूम हूँ। एक गाड़ी से उतरी हो और दूसरी पकड़ने तक यहां टिकना-भर है तुम्हें...”

लेकिन फिर भी उससे मुझे बड़ा सहारा मिला। लगा, गोया वह कोई तेज़ जाम है, जिसे पीकर मैं भूल चली हूँ अपने गम। दोपहर बाद मैं प्रायः पड़ी रहती उसकी गोरी बांहों में। धुंधला-धुंधला-सा एहसास जरूर था कि कालों तो सिर्फ पानी है...मिर्फ एक तालाब—घूप में चमकता हरी-पीली छटा बिखेरता तालाब, और मैं उसमें तैर रही हूँ—चाह मे टूट-टूटकर। उमके सशक्त रक्त में भी तैर रही थी मैं—। अपने आसू मुखाती हुई। कालों ने मुझे ननपत की याद दिलाई, जहा मैं घूप तापती पड़ी रहा करती थी—अपने उभरते हुए अंगों को उधाड़े हुए। उसने मुझे प्राचीन नीमंतला वृक्ष की भी याद दिलाई, जहा कभी रस्मियों-बंधा एक झूलना—खटोना नटका रहता था और मैं उम झूले मे पड़ी-पड़ी गर्मियों की दोप-हरियों की मद्धिम ध्वनिया मुना करती...

गंधीली और अंधेरी गलियां दिल्ली की.....  
जहां मैं स्वयं को जवान महसूस किया करती

---

दिल्ली :

धूल से सन जाता है हमारा घर,  
जब शाम को सड़क पर,  
निकलता है भैंसों का झुंड  
थका-हारा खाला  
गाता चलता है कोई  
हलका-फुलका पंजाबी गीत,  
और कमेटी के स्कूल की लड़कियां  
चलती-चलती पल-भर को थम जाती हैं  
हमारे द्वार पर,  
शर्मिली-सी मुस्कान फेंकती हुई,  
पर मेरे पास क्या है, देने को,  
सिवा अघमरी मुस्कान के ?  
निरंतर शिकायतों-भरे स्वर के सिवा  
क्या है मेरे पास जो चढ़ा सकूं  
शांति की इस समाधि पर ?  
क्षमा करना,  
हम हैं अघम और ओछे लोग

त्याग दिया है हमने,  
 अपनी माओं को सिर्फ इसलिए कि  
 फट गए हैं हाथ उनके,  
 काम कर-करके ।

और,  
 तलाश रहे हैं हम, अभीर माओं को,  
 खोज में हैं अच्छे सम्पकों की  
 और हमें  
 चलते ही जाना है, चलते ही जाना है ।  
 तब तक, जब किसी दिन  
 हमारे बच्चे त्याग देंगे  
 हमे भी... ।

जब मेरे पति की बदली तीन साल के लिए योजना आयोग, दिल्ली में हो गई तो मुझे लगा कि शायद नई जगह जाकर मुझे अच्छा लगेगा । मैं प्यादा घूमी-फिरी तो थी नहीं । पति का काम ही ऐसा था कि आए दिन उसे दौरोँ पर जाना पड़ा करता । जब भी वह किसी अपरिचित स्थान से होकर लौटता तो मैं प्रश्नों की झड़ी लगा देती—कैसा था वहाँ के आकाश का रंग ? क्या-क्या उगता है वहाँ ? क्या पहनते हैं वहाँ के लोग ? कैसी बोली बोलते हैं वे ?

और मेरा पति जो कुछ भी बताता, उस सारी जानकारी की पृष्ठभूमि पर मैं अपनी कोई कहानी खड़ी कर लेती ।

जब हम दिल्ली आए तो तीन दिन तक रवीन्द्र नगर रहना पड़ा । रिजर्व बैंक के अधिकारियों के कुछ फ्लैट है वहाँ । फ्लैट में 'डैजर्ट कूलर' लगा हुआ था और लॉन के गिर्द ऊँची-ऊँची बाड़ें थी । टार्निंग टेबल पर गुलदस्ता सजा रहता । नौकर-चाकर वहाँ के अनाडी थे ।

चौथे ही दिन हम डिफेंस कॉलोनी के बहुत छोटे फ्लैट में चले गए । वहाँ हमारे पास इतनी भी जगह नहीं थी कि किसी आए-गए को बँठा सकें । सपिल-सी सोडिया चढ़कर बालकनी में जाना पड़ता । बड़ी छोटी-सी बालकनी थी । वही हमने बेंत की दो कुर्सियाँ डाल रखी थी । बालकनी के बाद था एक कमरा, जो अटा पडा था फर्नीचर और किताबों से । वही बैठकर हम खाना खाते । गुसल-खाने में पानी नहीं चढ़ता था । सुवह छ. बजे सिर्फ पन्द्रह मिनट के लिए नल आते । हमारे रसोइये और ड्राइवर को पिछवाड़े वाले बरामदे में पड़े पैकिंग-बक्सों पर सोना पड़ता । बच्चों को हमने एक स्कूल में दाखिल करा दिया था । हालांकि साल का अंतिम सत्र चल रहा था, पर फिर भी प्रिंसिपल ने दाखिला दे दिया था, क्योंकि मैंने उन्हें यह विश्वास दिला दिया था कि बच्चे जहीन है ।

हमारी मकान-मालकिन दये पाव हमारे यहाँ चली आती, शायद हमारी हरकतें ताडने ; पर उस बुदिया की मुस्कान ही कुछ ऐसी थी कि मुझे निरस्त कर

गंधीली और अंधेरी गलियां दिल्ली की.....  
जहां मैं स्वयं को जवान महसूस किया करती

---

दिल्ली :

घूल से सन जाता है हमारा घर,  
जब शाम को सड़क पर,  
निकलता है भैंसों का झुंड  
थका-हारा ग्वाला  
गाता चलता है कोई  
हलका-फुलका पंजाबी गीत,  
और कमेटी के स्कूल की लड़कियां  
चलती-चलती पल-भर को थम जाती हैं  
हमारे द्वार पर,  
शमीली-सी मुस्कान फेंकती हुई,  
पर मेरे पास क्या है, देने को,  
सिवा अघमरी मुस्कान के ?  
निरंतर शिकायतों-भरे स्वर के सिवा  
क्या है मेरे पास जो चढ़ा सकूं  
शांति की इस समाधि पर ?  
क्षमा करना,  
हम हैं अघम और ओछे लोग

त्याग दिया है हमने,  
 अपनी माओं को सिर्फ इसलिए कि  
 फट गए हैं हाथ उनके,  
 काम कर-करके ।

और,  
 तलाश रहे हैं हम, अमीर माओं को,  
 खोज में हैं अच्छे सम्पकों की  
 और हमें  
 चलते ही जाना है, चलते ही जाना है ।  
 तब तक, जब किसी दिन  
 हमारे बच्चे त्याग देंगे  
 हमें भी... ।

जब मेरे पति की बदली तीन साल के लिए योजना आयोग, दिल्ली में हो गई तो मुझे लगा कि शायद नई जगह जाकर मुझे अच्छा लगेगा । मैं ज्यादा घूमि-फिरी तो थी नहीं । पति का काम ही ऐसा था कि आए दिन उसे दौरो पर जाना पडा करता । जब भी वह किसी अपरिचित स्थान से होकर लौटता तो मैं प्रश्नों की झड़ी लगा देती—कैसा था वहा के आकाश का रंग ? क्या-क्या उगता है वहां ? क्या पहनते हैं वहां के लोग ? कैसी बोली बोलते हैं वे ?

और मेरा पति जो कुछ भी बताता, उस सारी जानकारी की पृष्ठभूमि पर मैं अपनी कोई कहानी खड़ी कर लेती ।

जब हम दिल्ली आए तो तीन दिन तक रवीन्द्र नगर रहना पडा । रिजर्व बैंक के अधिकारियों के कुछ फ्लैट है वहा । फ्लैट में 'डैजर्ट कूलर' लगा हुआ था और लॉन के गिर्द ऊंची-ऊंची बाड़ें थी । डाइनिंग टेबल पर गुलदस्ता सजा रहता । नीकर-चाकर वहा के अनाडी थे ।

चौथे ही दिन हम डिफेंस कॉलोनी के बहुत छोटे फ्लैट में चले गए । वहा हमारे पास इतनी भी जगह नहीं थी कि किसी आए-गए को बैठा सकें । सपिल-सी सीढिया चढ़कर बालकनी में जाना पड़ता । बडी छोटी-सी बालकनी थी । वही हमने बेंत की दो कुर्सिया डाल रखी थी । बालकनी के बाद था एक कमरा, जो अटा पड़ा था फर्नीचर और किताबों से । वहीं बैठकर हम खाना खाते । गुसल-खाने में पानी नहीं चढ़ता था । सुबह छ. बजे सिर्फ पन्द्रह मिनट के लिए नल आते । हमारे रसोद्वये और ड्राइवर को पिछवाडे वाले बरामदे में पडे पैकिंग-बक्सों पर सोना पडता । बच्चों को हमने एक स्कूल में दाखिल करा दिया था । हालाकि साल का अंतिम सत्र चल रहा था, पर फिर भी प्रिंसिपल ने दाखिला दे दिया था, क्योंकि मैंने उन्हें यह विश्वास दिला दिया था कि बच्चे जहीन हैं ।

हमारी मकान-मालकिन दवे पाव हमारे यहा चली आती, शायद हमारी हरकतें ताड़ने ; पर उस बुढिया की मुस्कान ही कुछ ऐसी थी कि मुझे निरस्त कर

देती । मैं उसे टोक ही न पाती । मेरा तो उस घर में बुरा हाल हो चला था । दिन में दो-दो चार नहाने की मुझे वचपन से ही आदत थी; पर वहां मैं क्या करती ! जब खोलो, तब नल में पानी नहीं । वस, सिर्फ स्पंज करके कपड़े बदल लेती, बीमारों की तरह । मैंने पति से कहा, "यहां अगर मुझे पूरा एक महीना भी रहना पड़ गया तो मैं मर जाऊंगी ।"

अभी हमें यहां आए हफ्ता भी नहीं हुआ था कि मेरे भाई का तार आ गया कि पिताजी को दिल का दौरा पड़ गया है । मैं तुरंत हवाई जहाज से कालीकट जा पहुंची । पिताजी दवाइयों से बेसुध हुए पड़े थे । दाढ़ी बढ़ी हुई थी । जब उन्होंने मुझे देखकर पहचाना तो भावुक हो रो पड़े । एक महीने तक मैं उनके पास रही । टैरेस में ही चटाई बिछाए पड़ी रहती और उनकी देखभाल किया करती । समय पर उन्हें सूप और फलों का रस दिया करती । एक रुपये में मैं एक पुरानी किताब खरीद लाई थी, जिसका नाम था, 'सौ तरह के स्वादिष्ट सूप कैसे बनाएं' । उसी किताब में पढ़-पढ़कर मैं तरह-तरह के सूप बना दिया करती ।

जब पिताजी ठीक-ठाक होकर चलने-फिरने लग गए तो मैं दिल्ली लौट गई । फिर हमने लाजपत नगर में मकान बदल लिया । इस घर की दीवारों के पास कैकटस उगे हुए थे । छोटा-सा लोहे का दरवाजा लगा था, जो खोलते-बन्द करते समय क्रीं-क्रीं की आवाज देता था । हमारे घर के उस पार एकड़-भर का मैदान था, और मैदान-पार थीं झुग्गी-झोंपड़ियां । मैदान में दिन-भर चरा करतीं भैंसें, जो रह-रहकर फुनफुनाती रहतीं । कभी हमारे घर की दीवार से धूधनियां रगड़ा करतीं ।

बाहर की सीढ़ियों पर बैठकर मैं सामने झुग्गी-झोंपड़ियों में रहने वालों को देखा करती । सुलगती सिगाड़ियों पर झुकी हुई खाना बनाती औरतें । सिगाड़ियों से उठता कोयलों का नीला धुआं...

करीब-करीब हर रोज ही किसी न किसी झोंपड़ी में कोई न कोई मर जाता । रोने-पीटने की आवाजें आने लगतीं, और लाश को एक चारपाई पर डालकर वे लोग ले जाते दूर कहीं जलाने को । पीछे-पीछे चलते सुबकते हुए सम्बन्धी । बड़ा ही एकरस और ऊबाऊ-सा लगता उनका रोना-धोना । निर्धन और निराश लोगों की रुलाई में ही ऐसी एकरसता होती है ।

उन्हीं दिनों मेरे बड़े बेटे मोनू को बुखार चढ़ा । कुछ दिन बाद पता चला कि टाइफाइड है । मैं आतंकित हो गई । लगा कि इन झुग्गी-झोंपड़ियों वालों से ही यह छूत लग गई है । और जैसे वहां आए दिन कोई न कोई मरता रहता है । कहीं यह भी न मर जाए ! मैंने पति से कहा, "मैं वच्चों को लेकर मालावार जा रही हूं, वहीं चैन से रहूंगी । दिल्ली में रखा ही क्या है, सिवाय धूल, गर्द और कीटाणुओं के ।"

लाजपत नगर से कुछ देर के लिए बची रहने के विचार से मैं शाम को अपने पति को दफ्तर से लिवाणे 'योजना आयोग' चली जाया करती । रास्ते में

औरंगजेब रोड के दोनों ओर पत्तों के ढेर जलाए जाते देखती। उस धुएं की गंध मुझे बड़ी अच्छी लगती। नसों को राहत मिलती। दिल्ली की सी खूबमूरत सड़कें मैंने कहीं नहीं देखीं। दोनों ओर उगे ऊंचे घने पेड़ों की ठंडी छाया, और सड़कों के नाम भी बड़े सुन्दर। 'सुनहरी बाग रोड' नाम की सड़क से मैं सिर्फ इसलिए गुजरा करती, क्योंकि मुझे इसका नाम बड़ा अच्छा लगता। ऐसी सड़कों के बंगलों में रहने वालों से मुझे ईर्ष्या होती।

फिर हमें एक मित्र की सहायता से साउथ एक्स्टेंशन में एक अच्छा घर मिल गया। पहले तल्ले पर ही था यह फ्लैट। सीढ़ियों के जंगलों पर 'बोगनविला' और 'रंगून क्रीपर' फूलों की महकती डालिया लपटी हुई थीं। हमारा मकान-मालिक रोमांटिक-सा युवक था। अपनी पत्नी के साथ हमारे यहाँ आया करता। बड़ा मीठा बोलती थी वह। उन दिनों मैं गर्भवती थी। तीसरा बच्चा होने वाला था।

दिल्ली में मैंने कुछ मित्र बना लिए थे। पढ़े-लिखे और बौद्धिक। जब भी मेरी कहीं घूमने-फिरने की इच्छा होती तो किसी न किसीके साथ चली जाती। कभी नाटक देखती तो कभी कोई अंग्रेजी फिल्म या फिर कोई कला-प्रदर्शनी। जब पैसे रहते तो हम लोग 'क्वालिटी' में जाकर आइसक्रीम खा लेते। एक युवक तो मुझे बड़ा ही अच्छा लगता था। नाट्य-समीक्षक था वह। मार्क एण्टनी से शकल मिलती थी उसकी। भले ही वह उम्र में मुझसे छोटा था, लेकिन वह मेरा सबसे अच्छा मित्र बन गया था। मुझे पूरा भरोसा था उसपर। जब भी मुझे घूमने-फिरने के लिए साथी की जरूरत पड़ती तो उसीका साथ मुझे अच्छा लगता। मेरे पति को भी वह अच्छा लगता। जब भी मैं बुझी-बुझी-सी लगती या बोर होती तो पति कहता, "जाओ न, घूम आओ उसके साथ।"

एक दिन हम दोनों स्कूटर में बैठकर हिचकोले खाते डिफेंस कॉलोनी में घूमते रहे। फिर वह मुझे 'लाबोहिम' रेस्तरां में ले गया। उसने चीनी चाय मंगवाई। एकदम उबला पानी-सी लगी थी मुझे तो, लेकिन फिर भी मैं कुछ ऐसा जाहिर करती रही, जैसे कि मैंने पहले भी पी हो।

'लाबोहिम' के बाद वह फिर मुझे कहीं और घुमाने ले गया और इस बार हमने बोटलों में बन्द सेब का रस पिया—सीधा बोटल से मुह लगाकर। शाम शुक आई थी। दिल्ली की सड़कें घुघली हो चली थी और एक विशेष वातावरण में व्याप्त होने लगी थी। मुझे लगा कि मैं बहुत जवान हो गई हूँ, बड़ी ही सुन्दर और एकदम उन्मुक्त...।



## कालीकट में पागल ही पागल

---

फेर से आ पहुंचा था वरसात का मौसम,  
 और रोटड़े-से वृक्षों पर फैला घना पंक,  
 मानो शरीर पर एग्जीमा फूट पड़ा हो ।  
 भीगी घरती के भीतर से,  
 रेंग आए थे मोटे-मोटे कीड़े  
 सतह पर वरसते पानी में ।  
 उस दिन भी पानी वरस रहा था,  
 जिस दिन मेरा वेटा पैदा हुआ,  
 प्रसूति का पहला दर्द उठा था जब,  
 तब भी पड़ रही थीं तिरछी-तिरछी वीछारें,  
 मेरी दर्दिली आहों और कराहों के,  
 सुर में सुर मिलाती हुईं  
 ताकि मैं वीछारों का दर्द  
 सुनने लगूं और अपना दर्द भूल जाऊं ।  
 तभी मुझे हुआ यह एहसास  
 कि भय लगता है, केवल स्वार्थी को ही,  
 कि दर्द लगता है केवल उसे,  
 जो प्यार नहीं कर सकता किसी को ।

लगा था एक पल को कि मैं भी धरती हूँ  
 मेरे भीतर है एक खामोश बीज  
 जो प्रतीक्षारत है कि कब धरती फटे,  
 और वह बाहर फूट पड़े,  
 ठीक वैसे ही जैसे गर्भ में पड़ा शिशु ।  
 तो यही थी मेरी नियति तब !  
 चल दूँ बेटीग रूम में ।  
 जब मेरा हृदय सूना हो गया तो  
 चाह उठी थी कि बेटीग रूम में जाकर  
 चीख उठूँ—  
 भर दे यह सूनापन ऐ परदेसी !  
 भर दे एक बच्चे से !  
 महत्त्वहीन है वह प्यार  
 जो रक्त को नशीला बना देता है ।  
 ना ही कोई महत्त्व है उस पुरुष का  
 जो सान देता है तुम्हे अपनी वासना से  
 पंक्तिन बना जाता है ।  
 महत्त्व है तो सिर्फ उस चीज का  
 जो बिजलियों और बरसात तने भी,  
 कुकरमुत्ता उठा जाती है,  
 गर्भ के भीतर हल्की-सी सिहरन,  
 उभरता हुआ भ्रूण ।  
 महत्त्वहीन है सागर की वे उछालें,  
 जो कगार की सम्पदा बहा ले गई थी साय,  
 अर्थ पा जाती हैं वे लहरें  
 जो लौटा फेंक जाती हैं कगारों पर ।  
 दोपहरी थी जब थमी बरसात  
 फराश के पत्तों पर बिरकी प्रकाश की किरणें,  
 और तभी आया था वो प्रकाश मे,  
 बवं-बवं करता,  
 गोरा-गोरा-सा मेरा मुग्ना,  
 धुंधलके में रोशनी की लकीर-सा ।  
 मेरा बेटा जयसूर्य  
 विलग होकर अंधकार से  
 अंधकार, जो कि मैं थी  
 अंधकार, जो कि मेरे भीतर था,

अंधकार, जिसके साथ मैं रहती थी  
 और अंधकार, जो कि उन कमरों में था  
 बैठते थे जहां वृद्ध  
 और धार पर चढ़ाते  
 उन शब्दों को,  
 जो आगे चलकर उन्हें बोलने थे ।  
 अंधकार वांझ गर्भों का,  
 और अंधकारपूर्ण रात्रि के पंक्त में से  
 निकला था मानो वह सूर्य,  
 कुछ इस तरह जैसे,  
 असत्य में से जन्मा हूँ सत्य,  
 और रात ने जन्म दिया हूँ  
 सुनहले दिवस को ।

जब मुझे गर्भ का सातवां महीना चल रहा था, तभी मैं प्रसूति के लिए अपने  
 माता-पिता के यहां कालीकट चली गई थी । वेमन से ही गई थी वहां, क्योंकि मैं कभी  
 भी दो-एक सप्ताह से अधिक अपने बेटों से अलग नहीं रही थी ।

उन दिनों मेरे माता-पिता शहर से बाहर की एक बस्ती में रहा करते थे ।  
 अंधेरा-सा घर था । बाहरी दरवाजे वाली दीवार पर दोनों ओर काई जमी हुई  
 थी । आसपास कच्ची ज़मीन पर सांपों के बिल थे और जब-तब उनमें से सिर  
 उठाए सांपों की फुंकारें सुनाई देती थीं ।

अकसर एक पगली लड़की हमारे दरवाजे पर आ जाया करती । नारायणी  
 उसका नाम था । पहले तो दांत पीस-पीसकर मेरी ओर देखा करती, फिर फुस-  
 फुसाती कि भूखी हूँ । टूटे हुए दांत थे उसके ।

वहीं एक और पागल थी । अम्मालु अम्मा नाम की बुढ़िया । वह अकसर  
 कपड़ों और चावल के लिए हमारे सामने गिड़गिड़ाया करती थी ।

और एक ती बस हृद ही थी । पीले रंग की औरत थी । तीस-पैंतीस साल  
 की रही होगी । वह बगल में गंदी पुटलिया दबाए चुपचाप आ खड़ी होती । वहीं  
 बैठकर खाती और फिर खा-पीकर बाही-तबाही बकने लगती । एक से एक गंदे,  
 भद्दे और अश्लील शब्द । सुनकर गुस्सा आ जाता हमें । नौकर-चाकर अकसर उसे  
 खदेड़ देते, लेकिन वह फिर भी गेट के आसपास ही मंडराती रहती । चीख-चीख-  
 कर मर्दों के कुकर्मों को कोसती रहती । उन्हें कुत्ते से भी बदतर बताती । खासी  
 भीड़ जुट आती उसकी बक-झक सुनने ।

कालीकट में खास तौर पर गर्मियों के महीने में जाने कहां से इतने पागल  
 इकट्ठे हो जाते हैं । कारण शायद यह ही कि वहां की सड़कें बेतरह तपती रहती  
 हैं और कूड़ा-कचरा सड़ता रहता है । इस बेरहम मौसम के बुखार से पूरा शहर  
 तपता रहता है । कुएं सूख जाते हैं । सारी हरियाली जल जाती है, सिर्फ झाड़-

झंखाड़ रह जाते है ।

अकेली घर से बाहर निकलने में मुझे डर लगा करता था । अपने कमरे में बँठी-बँठी में पर्दे के पीछे से ही सड़क का नजारा लिया करती । मेरा कमरा ठंडा था । जंगल के घने भीतरी भाग की तरह । कमरे में टीक का फर्नीचर सजा हुआ था और ड्रेसिंग टेबल थी, जिसपर अंडाकार आईना मड़ा हुआ था । उसी आईने के सामने बैठकर मैं बड़े गर्व से अपने शरीर की गोलाइया और उभार देखा करती थी ।

एक सुबह मैं उठी तो मुझे दर्द हो रहा था । समझ गई कि बच्चा होने वाला है । डॉक्टर विमला नायर हमारी मित्र थी । बुलाने पर तुरन्त आ गई और मुझे अपनी कार में बैठाकर तुरन्त अस्पताल ले गई । उस समय आकाश पीला-पीला-सा दिखाई दे रहा था । ठंडी हवा सरसरा रही थी । लगता था कि बारिश होने वाली है ।

अस्पताल के प्रसूति-कक्ष में मुझे लिटा दिया गया । दर्द से अपना ध्यान हटाने के लिए मैंने गायत्री मंत्र का जाप शुरू कर दिया; और फिर जब घूप मेरी आंखों पर पड़ रही थी और मेरी रग-रग में गर्मी उड़ेल रही थी, तब मैंने महसूस किया कि बच्चा मेरी जाघ से रगड़ खाता हुआ निकल आया है । तभी उसकी चीख सुनाई दी । विमला बोली, "बड़ा ही सुन्दर बेटा है ।"

उसके हाथों से बच्चा मेरी मां ने लेकर मेरी छाती पर लिटा दिया । मैंने उसे आशीर्वाद दिया दीर्घायु होने का । उसका सिर चूमा और तभी उसे जयसूर्य कहकर पुकारा । वस, यही था उसका नामकरण-संस्कार । खासा गुलगुला और प्यारा-प्यारा था बच्चा । घने बाल, लम्बी पलके । उस शाम अस्पताल में कोई कमरा ही खाली नहीं था । पिछवाड़े के वरामदे में एक विस्तर डालकर मुझे और मेरे बच्चे को लिटा दिया था । पास ही था संडास और और कूड़े वाली वाल्टिया, जिनमें भरे पड़े थे खून-सने पैंड ।

पूरी रात बारिश होती रही । बच्चे को बौछार से बचाने के लिए मैं और मेरी बहन रात-भर एक ही करवट पड़ी रही । इधर मैं और उधर वो और बीच में मेरा बच्चा । एक मिनट भी सो न सकी थी मैं । ठंडी हवा के फर्राटों से मेरे जिस्म में सिहरन दौड़ रही थी । मुझे रह-रहकर अपने बच्चे की किस्मत पर तरस आ रहा था कि कैसी आई है धेचारे की पहली रात । पड़ी-पड़ी तुलना करती रही अपने बड़े बेटों के साथ कि जब वे पैदा हुए थे तो कैसा वातावरण मिला था । घर में हुए थे वे । मेरी दादी के प्यार की गरिमा मिली थी उन्हें और मुझे, और उस रात रह-रहकर मुझे मृत दादी की याद आती रही ।

सुबह को पिताजी आए तो मेरी हालत देखकर घर लिवा ले गए । घर पहुंचे तो वहा भी अजीब हालत थी । मेरी छोटी बहन की शादी की तैयारियां हो रही थी । दिन-भर मित्रों और सम्बन्धियों का आना-जाना लगा रहता, और वे लोग ड्राइंगरूम में बैठने के बजाय आ घमकते मेरे ही कमरे में और बैठ जाते मेरे विस्तर

पर या मेरे इर्द-गिर्द । जान आफत में आ गई थी मेरी । न तो मैं खून-सने कपड़े बदल सकती थी, न बच्चे को दूध पिला सकती थी और न सो सकती थी ।

आधी रात को जाकर कहीं जान छूटती उन आने-जाने वालों से । घेर-वांधकर डाल दिए गए पशु-सी हालत हो गई थी मेरी । छातियों में दूध फटा जा रहा था, लेकिन मैं शर्म की मारी अपना ब्लाउज़ खोलकर दूध भी नहीं पिला सकती थी । दुःख-दर्द सहती पड़ी रहती इस प्रतीक्षा में कि कब मुझे अकेली छोड़ दें वे लोग और मैं भीतर से दरवाजा बन्द कर लूं; लेकिन जब मुझे अकेली होने का मौका मिला और मैंने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया तो मेरे घरवाले घबरा गए कि मैं कहीं पागल तो नहीं हो गई । वे जोर-जोर से दस्तकें देने लगे ।

“दरवाजा खोलो, दरवाजा खोलो ।” वे चिल्लाए ।

“क्या कर रही हो अकेली बच्चे के साथ ?”

मैं अपने बच्चे को अपनी छाती से चिपका लेती । कुछ ऐसी ही वहशत के साथ, जैसे कोई मादा चीता अपने बच्चे की सुरक्षा के लिए भयभीत हो जाती । मैं चिल्ला पड़ी, “नहीं, कभी नहीं खोलूंगी दरवाजा ।” फिर उन्होंने मेरे बड़े भाई को बुला लिया । भाई ने आकर बड़े ही विनम्र स्वर में कहा, “क्या बात है कमला ? देख, मैं तो तेरा भाई हूं । बता, तुझे क्या परेशानी है, खोल दे दरवाजा ।” और मैंने उठकर दरवाजा खोल दिया, और भाई के कंधे से लगकर सुबकने लगी । फिर वह मुझे अपने घर ले गया था, जहां भाभी ने मुझे सबसे अच्छा कमरा दिया था । मुझे सब तरह का आराम पहुंचाया ।

बच्चा जब तीन हफ्ते का ही हुआ था तो मैं अपने घर दिल्ली लौट आई । हवाई अड्डे पर अलसुवह मुझे लेने मेरा पति आया । मुझे और नन्हे बेटे को देखकर उसने बांहें फैला दीं ।

फिर दोपहर के खाने के समय बड़े बेटों ने जब नन्हे को देखा तो वे बड़े हीले-हीले छूने लगे उसके गुलाबी पंजे । मेरे पति ने तय किया कि नन्हे का नाम शोहू रखा जाए । मेरा स्वास्थ्य भी क्योंकि गिर चुका था, इसलिए पति ही नन्हे की ज़रूरतों का ध्यान रखने लगा ।

हमने एक हट्टी-कट्टी सरदारनी को भी रख लिया था, जो दिन के समय उसकी देखभाल किया करती । वह उसे काका कहा करती, और अपनी बांहों में उछाल-उछालकर उसे हंसाया करती । उसके इस खिलवाड़ से मुझे बहुत डर लगा करता ; लेकिन उसे मुझसे बड़ा ही स्नेह हो गया था । बहुत ध्यान रखती मेरा । ज़िद कर-करके मेरी टांगों की मालिश करती । जब मुझे मालिश की ज़रूरत न भी होती, तब भी वह करके ही मानती ।

उबरी थी मैं अपने व्यतीत की राख से—  
फीनिक्स पक्षी की तरह

---

छोड़ दूंगी किसी दिन  
छोड़ दूंगी यह कीटकोप  
जो उसार दिया है तुमने  
मेरे गिर्द—  
सुबह की चाय से...  
द्वार पर से उछाले हुए  
प्यार-भरे शब्दों से  
और अपनी यकी हवास से  
सच किसी दिन मैं  
पंख लगा उड़ जाऊंगी  
जैसे उड़ जाती है  
मुक्त होकर पंखुड़िया  
हवा के झकोरों से ।  
और तुम  
प्यारे पढ़े रह जाओगे  
जड़ के टूठ सरीखे  
गर्वहीन हुए  
संतप्त—अपने डबल बेड पर

लौट आऊंगी किसी दिन  
 सब कुछ खोकर  
 आहत हुई आंधी-पानी से  
 और अत्यधिक आहत हुई  
 अपनी उन्मुक्तता का  
 एक और दौर जी-पी  
 लेने की चाह की अंधी खुशी से।  
 और फिर एक दिन  
 पाऊंगी कि  
 मेरा संसार हो चुका है  
 मांस-विहीन  
 न बच रही है इसमें  
 कोई नस और न  
 किसी नस में  
 रक्त की कोई बूंद।  
 रह गई हूँ सिर्फ  
 एक पिंजर।  
 तब मूंद लूंगी आंखें  
 और ले लूंगी शरण  
 अन्यत्र कहीं नहीं तो  
 यहीं सही—  
 तुम्हारे चिर-परिचित  
 तिरस्कार के नीड़ में।

दिल्ली लौटने पर मुझे लगा कि मेरा स्वास्थ्य गिर रहा है। मेरे पेट में  
 दाईं ओर हल्का-हल्का दर्द रहने लगा था। रात-भर मैं खांसती रहती, कुछ भी  
 हजम न होता। उबकाइयां-सी आने लगतीं तो विस्तर पर जा लेटती। अपनी  
 उम्र से बड़ी दीखने लगी थी मैं। किसी आए-गए का स्वागत करने के लिए भी  
 मैं विस्तर से उठ नहीं पाती थी। मेरे पति ने बड़े दुखी होकर इस बात को  
 महसूस किया था कि मैं अब इस काविल नहीं रही कि उसके साथ कहीं घूमने-  
 फिरने या फिल्म देखने जा सकूं। एक दिन कहा भी था उसने जाते समय  
 सीढ़ियों में खड़े हुए, “क्या तुम्हें मुझसे नफरत है?” मैं बेहाल थी थकान और  
 दर्द से। कुछ भी तो बोल न पाई थी। उसीने फिर पूछा था, “आमी, तुम्हें क्या  
 हो गया है?” कहते-कहते उसकी आंखें भर आई थीं और वो चला गया था घर  
 से। फिर जल्दी ही मैं बीमार होकर विलिंगडन अस्पताल चली गई थी।

खुशकिस्मती से उन्हीं दिनों दिल्ली में मेरी एक सहेली बन गई, जिसे

देश-भर की औरतें प्यार करती थीं। उसका नाम था शर्लॉ। लम्बे भूरे बाल थे उसके और बड़ी मामूम-सी मुस्कान हर समय उसके चेहरे पर खिली रहती। वह रोज आती, मेरे कपड़े बदलती, बाल धोती। उसने मेरे विस्तर के नीचे एक बड़ा-सा बर्तन रख रखा था। मैं लेटी रहती और वह मेरे लेटे ही लेटे बालों में शैम्पू कर दिया करती। मैं चाहती थी कि बाल कटवाकर छोटे करा लूं, लेकिन वह नहीं मानती थी। कहती, "तुम बिलकुल ठीक हो जाओगी। भगवान को अगर तुम्हें मारना होता तो वह काहे को तुम्हें इतना सुन्दर बच्चा देता।" उसके इस तर्क से मुझे बड़ी राहत मिलती।

लम्बी बीमारी के कारण मेरे पैर सुन्न हो गए थे। शर्लॉ हीले-हीले मेरे पैरों पर श्रीम मल के मेरी खाल नरमा दिया करती थी। बड़ी आभारी थी मैं उसकी और अकसर रो दिया करती थी। बीच-बीच में अकसर शर्लॉ लपककर खिड़की के बाहर झांकने लगा करती। मैं पूछती, "इतनी बेताबी से क्या देख रही हो?" लेकिन उसने कभी कोई उत्तर नहीं दिया। बाद में जब मैं चलने-फिरने के काबिल हो गई तो मैंने खिड़की से बाहर झांककर देखा। पोस्टमार्टम कक्ष दिखा था मुझे। सफेद चद्दरों से ढके मुर्दे ले जाए जाते थे वहा चौर-फाड़ के लिए।

अस्पताल के अलग-अलग भागों से मुझे विलाप करती औरतों के स्वर सुनाई दिया करते। आए दिन कोई मरता ही रहता। ऐसे ही समय शर्लॉ झट आकर मुझे कहा करती, "घबराओ नहीं, कोई बच्चा गिर गया था, उसे जरा-सी चोट आ गई है, रो रहा है। तुम सो जाओ अमी, सो जाओ।"

मैं कुछ साल और जीना चाहती थी। कम से कम तब तक जब तक मेरा सबसे छोटा बेटा चलने-फिरने लायक न हो जाए। मैं गिड़गिड़ाकर भगवान से प्रार्थना करती, 'हे भगवान, मुझे थोड़ी-सी जिन्दगी दे दे। अब मैं आदर्श जीवन बिताऊंगी।'

दिल्ली में जब तक मैं रही, 'द मैन्चुरी' नामक पत्रिका के लिए लगातार लिखती रही। स्वर्गीय बी० के० कृष्णा मैनन यह पत्रिका निकाला करते थे। मेरे माता-पिता उनसे कभी मिले थे और उनसे परिचित थे, लेकिन शायद मैं उनसे कभी नहीं मिली थी। उनसे मेरी पहली भेंट उस दिन हुई, जब वह अस्पताल में मुझे देखने के लिए आए। इससे पहले मैंने उनके उद्दण्ड स्वभाव के बारे में सुन रखा था—कुछ ऐसे युवकों की जवानी, जो उन्हींके आगे-पीछे लगे रहते थे। एक ने तो मुझे यहां तक बताया कि उसने जब उनसे कहा कि मैं कमला दास को आपसे मिलवाने लाऊंगा तो उन्होंने कहा था कि कमला दास हो या कोई भी लेखक हो, मैं काहे को किसीसे मिलूँ! इस बात से मेरे मन में उनके प्रति वितृष्णा-सी पैदा हो गई थी, लेकिन जब वह अस्पताल में मुझे देखने आए तो उन्होंने नसों को इस बात के लिए डाटा कि वे मेरा ठीक से ध्यान क्यों नहीं रखती। और फिर उन्होंने स्वयं ही एक तोलिये के कोने से मेरा गीला माया पोंछा। मुझे आश्चर्य हुआ यह जानकर कि वह कितने दयालु हैं,



लेकिन अपनी इस दयालुता को किसीपर प्रकट नहीं करना चाहते।

उस वीमारी ने मेरी यह हालत बना दी थी कि मैं देखने में मनुष्य ही नहीं गती थी अब। पंख-झरे रुण्ड-मुण्ड पक्षी की तरह दीखने लगी थी। काली हो गई थी और मेरी खाल पर पपड़ियां जम आई थीं। आवाज कुछ ऐसी हो गई तो कि आवाज न रहकर फुसफुसाहट-सी लगने लगी थी। जब मुझे अस्पताल से छुट्टी मिली तो शर्लॉ का वहनोई मुझे कम्बल में लपेटकर हमारे घर ले गया और एक साफ बिस्तर पर टिका गया था मुझे। मेरा छोटा बेटा मुझे देखकर डर गया था। फूट-फूटकर रोने लगा था। मेरा दूसरा बेटा कई दिन तक मेरी पपड़ी-जमी जंगों पर सरसों के तेल की मालिश करता रहा, ताकि किसी तरह मैं फिर से सामान्य दीखने लगूं।

मैं अपने व्यतीत की राख से जी उठी थी फिर से—फीनिक्स पक्षी की तरह प्रौर भूल गई थी वे सब वायदे और प्रतिज्ञाएं, जो मैंने भगवान के सामने की थीं कभी। और एक बार फिर जिन्दगी का नशा छा गया था मुझपर। जब मैं बीमार थी तो मेरे होंठों पर भगवान कृष्ण का ही नाम रहता था सदा, पर जब मैं ठीक हुई तो मैंने उन्हीं होंठों पर गुलाबी लिपस्टिक लगानी शुरू कर दी और बांदनी रातों में मैं फिर से किसी मर्द के प्यार के लिए तरसने लगी थी।

उसके बाद हम लोग मकान बदलकर मान नगर में चले गए। गर्मियों की रातों में भी डैजर्ट कूलर चलने के कारण हम लोग कम्बल ओढ़कर सोते थे। साउथ एक्स्टेंशन वाला मकान छोड़ने के साथ ही दो गरिमामय मित्रों के साथ से भी मुझे वंचित होना पड़ा। उनमें से एक था प्रोफेसर थापर और दूसरी थी सुकित्ता लूथरा। दोनों ही बहुत मेहरवान थे हमपर। प्रोफेसर थापर अक्सर शाम को हमारे यहां आ जाया करते और मेरे छोटे बेटे को नंगा ही उठाकर सीने से लगा बैठ जाया करते थे। फिर हम लोग युद्ध की बातें करते रहते, जोकि उनका रुचिकर विषय था। मिसेज लूथरा तो हमारी मकान-मालकिन ही थीं और मेरी धर्म-बहन भी बनी हुई थीं। जब भी मेरे बच्चे के रोने की आवाज उन तक पहुंचती तो वह झट आकर उसे दुलारने लगतीं।

मान नगर में मेरा जीवन खासा सुखी हो गया था। हमारे घर के ठीक सामने एक छोटा-सा पार्क था। हरी-हरी घास उगी हुई थी उसमें और फूलों की वाड़ें लगी हुई थीं। सड़क पार ही लोधी गार्डन था। खूब हरा-भरा। इब्राहीम लोधी और सिकन्दर लोधी की कर्बों पर एक तालाब था, जोकि कमल-फूलों से अध-छिपा रहता था। हम अपने बेटों को घुमाने लोधी गार्डन ले जाया करते। मेरा दूसरा बेटा वहां पेड़ों के नीचे बिखरे लाल-लाल बेर चुना करता।

उन दिनों मुझे अपने पति का प्यार मिल रहा था। ठीक वैसा ही प्यार, जैसा पति अपनी पत्नियों को करते हैं; लेकिन मैं चाहती थी कुछ बदलाव, कोई नया जीवन। और किसी आदर्श प्रेमी की तलाश थी मुझको। किसी ऐसे की तलाश, जो अपनी राधा को भूलकर मथुरा चला गया हो। शायद मुझे किसी

ऐसे पुरुष की तलाश थी, जिसके हृदय की गहराइयों में हृदयहीनता छिपी हो।  
 अन्यथा मुझे अपने पति की बांहों में शांति क्योंकर न मिलती ! उपचेतन में  
 शायद कहीं मेरे अहं की मृत्यु बांछित थी मुझे ; और शायद किसी ऐसे जल्माद  
 की तलाश थी मुझे, जो अपने कुल्हाड़े से मेरे सिर के दो टुकड़े करके रख दे। जो  
 मुझे प्यार करते थे, वे मेरी बेचैनी समझते थे। मेरे एक मित्र ने एक दिन मुझे  
 बेचैनी में नागून कुतरते देखकर कहा था, “पिंजड़े में बंद बिल्ली-सी क्यों हो रही  
 हो तुम ? थोड़ी-सी जिन से लिया करो न। इससे तुम्हारी नभें शांत होंगी।”  
 और फिर एक दिन मेरे पति ने चिल्लाकर कहा था, “हर समय असन्तुष्ट  
 दीखती हो तुम ! क्यों ?” और मेरे इटालियन दोस्त ने कहा था, “सिर्फ मैं ही  
 तुम्हें समझ सकता हूँ। चलो, मेरे साथ चलो।”

जब मैं अपनी ही बनाई गुफाओं में सिमट  
गई थी

---

उन सवने यह हालत बना दी थी  
 उस बेचारी की—  
 उन सब मर्दों ने जो उसे जानते हैं;  
 उसने भी जिसे वह प्यार करती थी पर  
 वह उसे उतना प्यार नहीं करता था  
 क्योंकि स्वार्थी था,  
 कायर भी;  
 उसके पति ने भी जो न तो उसे प्यार दे पाया और  
 सिर्फ ताड़ता रहा बेरहमी के साथ,  
 ऐसे में उन सनकियों की ओर वह झुक गई  
 उनके सीनों से लग गई  
 ऐसे सीनों से जिन पर केवाल उभर रहे थे अभी  
 बड़े-बड़े पंखों वाले कीड़ों की तरह  
 और उन गंधाते वालों में घंसा देती वह अपना चेहरा  
 उन जवान जिस्मों में खुद को खो देने के लिए  
 भुला पाने को...ओह ! ...अपना गम गलत करने...  
 और उनमें से हर कोई कहता  
 मैं तुमसे प्यार नहीं करता...

कर नहीं सकता  
क्योंकि प्यार कर पाना मेरी फितरत नहीं, लेकिन  
मैं तुम्हारा हितैषी हूँ ।

और वे उसे कुछ ऐसा कर देते कि  
वह अपनी होश की हदें फलांगकर  
आंसू-भीगे बिस्तर पर जा लुढ़कती  
और रोती रहती पड़ी-पड़ी ।  
क्योंकि नौद का तो उसके लिए उपयोग ही  
नहीं रह गया था कोई ।

वह कहती मैं आंसुओं की दीवारें  
चिनकर बन्द कर लूंगी स्वयं को...लेकिन  
हर सुबह उसका पति  
बंद कर जाता उसे कमरे में  
और लगा जाता बाहर से ताला  
कमरे में होती सिर्फ किताबें  
और दुबकी पड़ी होती द्वार के पास थोड़ी-सी धूप  
पीली बिल्ली की तरह  
यही साथ देती उसका  
लेकिन फिर जल्दी ही आ पहुंचा  
मौसम सर्दी का  
और एक दिन उसके पति ने  
उसे बंद करने के बाद द्वार पर ताला जड़ते हुए देखा  
कि धूप की बिल्ली मात्र एक रेखा है  
एक अर्ध-रेखा भर  
और फिर उसी शाम  
जब घर लौटकर उसने ताला खोला  
तो वह ठंडी हुई पड़ी थी  
अधमरी-सी  
ऐसी जो कि अब  
किसी भी मर्द के काबिल नहीं रह गई थी ।

दिल्ली की सदिया बड़ी रंगीन होती हैं । सूरज कुछ इस अंदाज से राह  
पर झुकता है, गोया टोस्ट पर मक्खन का कतला घर दिया गया हो ।

हर चीज से सुगंध फूटती है उसी घबल हितैषी सूर्य की । केवल घास और  
पेड़ों से झरे वेर ही नहीं गधाते, बल्कि वे वच्चे भी, जिनकी लाल-लाल गालें  
फटने लगती हैं रात के गुनगुन कर देने वाले पाले में । और कॉफी हाउस में कॉफ़  
पीते हुए वे युवक भी, जो अपनी प्रेमिकाओं की प्रतीक्षा कर रहे होते हैं । यह

तक कि जनपथ पर इंपीरियल होटल के सामने कांस्य-सामग्री बेचने वाले तिब्बती और उनका सामान भी ।

मैं अपने बेटे को पांव-पांव चलाकर खान मार्केट ले जाया करती । सामान्य रास्ते से होकर नहीं, बल्कि मान नगर के मकानों के बीच बेतरतीब ढंग से उग आई घास को रौंदती हुई, और फिर वहां पहुंचते ही म चली जाती फकीरचंद की किताबों की दुकान पर । जवान था फकीरचंद । बड़ा ही शिष्ट और मित्रवत् । उसकी पत्नी बहुत सुन्दर थी ।

वह जानता था कि मेरे पास कभी इतना पैसा नहीं होता कि मैंने जो किताबें चुनी हैं, वे सारी की सारी खरीद सकूँ; लेकिन वह बड़े सन्न से काम लेता । एक बार जब मेरे पिताजी कुछ दिन के लिए दिल्ली आने वाले थे तो मैंने सारी खान मार्केट ढूँढ़ डाली थी उनके लिए छड़ी ढूँढ़ने के लिए । तब भी फकीरचंद ही मेरे काम आया था । अपने घर जाकर अपने बाप की एक छड़ी मुझे ला दी थी उसने । अपने दिल्ली-प्रवास की यह घटना मैं कभी भूल नहीं सकती ।

मेरे बच्चे हर रोज़ ढेरों आइसक्रीम खाया करते । छोटे बेटे को उन दिनों मैं नेवी ब्ल्यू रंग का कार्डिगन पहनाया करती, जो उसके गुलाबी रंग पर खूब खिलता । उसे देखकर मैं गर्व से फूल उठती, 'कुंवारी मेरी' की तरह । और मैं अपने बेटे का गुलगुला हाथ थाम लेती ।

उन दिनों मेरा सबसे बड़ा बेटा पन्द्रह साल का था । एक दिन की बात है, हम लोग घास पर बैठे आराम कर रहे थे तो वह बोला 'मम्मी, एक लड़की है, मैं उसे अपनाना चाहता हूँ ।

हम दोनों के बीच कोई भेदभाव नहीं था । उसने मुझे बताया कि वह लड़की बहुत खूबसूरत है, जवान है, नीली-नीली आंखें हैं उसकी । उन दिनों नारी-सौंदर्य के बारे में मेरे बेटे के विचार ऐसे ही थे, जैसे इस उम्र के किसी भी लड़के के कौमिक्स पढ़-पढ़कर हो सकते हैं । और वह बचपन से ही कौमिक्स पढ़ता चला आ रहा था । इसलिए मुझे लगा कि वह यों ही दून की हांक रहा है, लेकिन अगली ही सुबह जब एक बँसी ही लड़की हमारे दरवाजे पर आ खड़ी हुई तो मुझे लगा, भगवान ने मेरी प्रार्थना सुन ली ।

एक युवती जिसका हमारे यहां आना-जाना था, वही उसे लेकर आई थी । आते ही बोली, 'यह अन्ना है, पश्चिम जर्मनी की रहने वाली है ।'

और उस दिन से अन्ना, मेरे बेटे की खास मित्र हो गई । वे दोनों हमारे घर के टैरेस पर खड़े काफी-काफी देर तक बतियाते रहते । कभी फ्रेंच साहित्य पर तो कभी मार्क्सवाद पर बातें करते । बड़ी ही बुद्धिमान और समझदार थी अन्ना । ऐसी कोई मेरे घर में पहले नहीं आई थी ।

मेरे मोनू का तो यह पहला-पहला प्यार था, सो वह भी वय-सन्धिकाल का प्यार । अन्ना अब एक सप्ताह के लिए अपनी चाचियों-मौसियों के साथ कलकत्ता देखने जा रही थी तो मोनू ने भी हमसे कहा था कि वह भी साथ जाना चाहता

है, लेकिन मेरे पति ने मना कर दिया। बोला, 'ऐसे बचकाने प्यार को बढ़ावा देने के लिए मेरे पाम पैसा नहीं है बरबाद करने को।'

इसपर मोनू निराश हो गया। उसने अपने मारे जीवन-भर के एकत्र किए कौमिक बटोरे और जाकर बेच आया। तब भी मिफं उनसे उसे देना ही पैसा भिन्न पाया कि वह कनकता जाने-जाने का यह कथान का किराया जुटा सके। रास्ते-भर वह ठंड से कंपकंपाता रहा। किसी मजदूर ने उसपर तरस लाकर एक बोड़ी पाने को दी। नीटकर जब मोनू ने सफर में लेनी अपनी मारी तकनीकें मुल्कराकर मुझे बताया तो मुनकर मुझे उसपर गर्व हो आया।

मेरे पति ने कहा, 'तुमने बेटे को बिगाड़ दिया है।' लेकिन हुआ यह कि उस नली और समझदार लड़की के प्यार में पढ़कर मेरा बेटा पूरी तरह बौद्धिक बन गया था। वह रातों को देर-देर तक पढ़ता रहता और कुछ राजनीतिक लेख भी लिखकर छपने को भेजने लगा था। कुछ पत्रिकाओं में छपे भी थे उसके लेख।

जब मेरे पति का तबादला फिर ने बम्बई हो गया तो मोनू का दिन टूट गया। फिर कुछ ही महीने बाद अन्ना भी अपनी पढ़ाई जारी रखने के लिए जर्मनी लौट गई थी। दो-एक मान तक उन दोनों का पत्र-व्यवहार भी चला। उसके बाद वह अपने काम-धंधे में उलझ गई और इधर मोनू अपने में; लेकिन अन्ना के प्यार ने मोनू को जो परिपक्वता दे दी थी, वह बराबर बनी रही और मेरे बेटे के जीवन का अंग बन गई।

बम्बई में कैडव रोड पर हमें रिजर्व बैंक का फ्लैट मिल गया था। निचले तल्ले पर ही फ्लैट था। खिड़कियों के शीशे टूटे हुए थे। अरब सागर से उठने वाली ठंडी हवा के झोंके सीधे आ घुमने हमारे कमरों में। समुद्र-तट मे कुछ ही गज दूर था हमारा फ्लैट। समुद्र में दिन दिनों ज्वार उठता तो लहरें उन दीवार मे आ टकरातीं, जो हमारे घर और समुद्र के बीच थी; और छोड़ जातीं समुद्र मे बहाकर लाया हुआ कचरा।

शाम को उस समुद्र-तट पर कौंट नहीं जाता था। मिफं कुछ ऐसे प्रेमी जाड़े ही जाया करने—जिनके पाम वहाँ जाने को पैसा नहीं होता, या फिर जाने कुछ लोकर, इस उम्मीद में कि शायद अंधेरे एकांत में मिलने वाले जोड़ों से कोई सोने की चेन या बटुआ-बटुआ हाथ लग जाए। मेरा बड़ा बेटा मुझे शाम को अपने माय वहाँ ले जाया करता। एक बंगाली परिवार ने हमें वहाँ देखा तो समझे, हम प्रेमी-प्रेमिका हैं।

रात को समुद्र का शोर मेरी नमी में भर जाता और मैं रात-भर सो न पाती। डाइनिंग टेबल पर बँटो-बँटी मैं बकित्ताएं लिखा करती। निश्चिती रहती। मुझ के पांच बच्चे जाने। दूध बाता आकर दरवाजे पर दम्क देता, तब वहाँ जाकर मैं अपने पति और बच्चे के पाम नेट पाती।

आखिरकार जब मुझे पूर्ण तरह लग गया कि मैं यथा रहनी-रहनी पायल हो जाऊँगी तो मैंने जैसे-जैसे पति को मना लिया कि हम लोग चर्च नेट के किमो

प्लैट में चले चलें। रिज़र्व बैंक के प्लैट चर्च गेट में भी थे। चर्च गेट में सचिवालय और एस्सो पार्क के बीच हर शाम वच्चे अपनी आयाओं के साथ घास में खेलने चले आते। वहां कुछ पड़ोसियों के साथ हमारी मित्रता हो गई थी। विशेष रूप से देशमुख, मैनन, वाज़ परिवारों के साथ।

कोई लेखक जहां कहीं भी जाता है, उससे पहले ही उसकी बदनामी वहां पहुंच चुकी होती है। जो लोग लेखक नहीं होते, वे आम तौर पर लेखकों का विश्वास नहीं करते। सिर्फ इस कारण कि सिवाय शकल-सूरत की समानता के और किसी प्रकार की भी कोई समानता नहीं होती लेखकों और दूसरे लोगों के बीच। लेखक तो गोया एकदम अलग नस्ल के प्राणी होते हैं, और इन प्राणियों में मन नाम का एक ऐसा अदृश्य अंग होता है, जिसे कोई भी महत्व नहीं देता। परिन्दों तक के अपने कद-काठ होते हैं। स्थल पक्षी जो कि एकांत आकाश में अधिक दूर तक उड़ान नहीं भर सकते, वे प्रातः हैरान होते हैं चीलों को देखकर कि कैसे ये इतनी ऊंची उड़ जाती हैं और दूर आकाश में चक्कर पर चक्कर लगाती रहती हैं।

लेखक का तो स्वत्व ही दूसरे लोगों को भ्रमित कर देता है। उनके सामने लेखक का जो पक्ष उघड़ता है, वह मात्र उसका औषड़पन होता है—चाहे पहनने-ओढ़ने का हो या उसकी हरकतों का और या फिर उसकी भावनात्मक अतियों का। आखिर जब उसके मस्तिष्क के पुट्टे इतनी शक्ति बटोर लेते हैं कि वह लोगों के गुप्त विचार पढ़ सके, तो फिर लेखक किसी भावी अनिष्ट की आशंका से मुंह फेर लेता है उन सब लोगों से और जा चिपटता है अपनी तरह के प्राणियों से, जो उसीकी तरह दिवास्वप्न देखने वाले होते हैं और जन्मजात ही उड़ारू प्रवृत्ति के भी।

जैसे-जैसे मैं लिखती चली गई, उन लोगों से कटती चली गई, जिनके बीच रहना मेरी मजबूरी थी और धीरे-धीरे मैं अकेली होती चली गई। मुझे लगा, मेरा यह अकेलापन मेरे चेहरे पर दाग दिया गया है! किसी भी मित्र-परिचित के घर में मुझे डिनर पार्टी के लिए जाना होता तो वहां मैं बुत बनी बैठी रहती और महसूस करती रहती अपने गिर्द हो रही होती बेरहम थरथराहट को। तब शायद मेरे पति को मेरे हाल पर तरस आ गया था, जो उसने अपने साथ मुझे पार्टियों में ले जाना बंद कर दिया।

इस तरह मैंने अपने-आपको बंद कर लिया उस गुफा में, जो मैंने खुद बनाई थी, और वहां बैठी-बैठी मैं कहानियां और कविताएं लिखा करती। इस तरह मैं सुरक्षित भी हो गई थी और अनाम भी। मेरे गिर्द होतीं सिर्फ किताबें ही किताबें। कोई हमदर्द यार-दोस्त नहीं और ऐसा रिश्तेदार भी नहीं, जो मेरी परम्परा से हटी सोच के कारण खानदान का नाम बदनाम होने की बात कहता...

## मेरा अंतिम प्रेमी : सांवला-सलोना

पतझर का था आरम्भ  
 और तैर रही थी वो,  
 अपने जीवन के पतझर में  
 पीले पत्ते-सी,  
 और उन्मुक्त ।

पीना होने का मौसम है पतझर । जब मैं अपने जीवन के पतझर यानी मध्य वय में पहुंची—भले ही अनमनी-सी, तो मुझे अपने जिस्म के खम देखकर निराशा हुई । एक नामालूम-सा बदलाव आ गया था मेरे खमों और उभारों में । मेरी ग्वाल भी मोटी हो गई थी ।

सुवह को उठते ही मैं ड्रेसिंग टेबल पर से अपना चरमा उठाकर आंखों पर बढाती और आईने में अपना चेहरा देखती । यह मेरी आदत बन चुकी थी । उस समय मेरा चेहरा तरोताजा होता था । लगता, जैसे नभ रातों ने अपने सारे स्वप्नों की सुनहरी आभा मेरे चेहरे पर उलट दी हो, और मेरी खाल को मुलायम करने के लिए शबनम बिखेर दी हो ; लेकिन जब मैं पैंतीस की हो चुकी तो नींद में कभी कोई स्वप्न नहीं दिखा मुझे, और आईने में भी मुझे, जो चेहरा दीखता, वह भी मरियल-सा होता ।

मैं हैरान होती, आखिर यह होता क्या जा रहा है ? क्या अब मैं किसी छल-छबीले को रिझा नहीं सकूंगी ? किसीको अपने प्रेम में उलझाकर प्यार का संतोप



नहीं पा सकूंगी ? क्या किसीको अपने नयन-वाण और हाव-भाव से घायल नहीं कर सकूंगी ? क्या मैं विलकुल खत्म हो चुकी हूँ ? मेरे जीवन का जादू किसीपर नहीं चल सकता ?

और तभी वह आ गया तूफान की तरह और छा गया मुझपर । वही, मेरा अंतिम प्रेमी । सबसे अधिक बदनाम था वह जो, और वह राजाओं का राजा था । जंगली सांड-सा था । सांवला-सलोना था ।

चर्च गेट की एक कपड़े की दूकान से बाहर निकल रहा था और मैं भीतर जा रही थी । उसका चेहरा जाना-पहचाना-सा लगा तो मेरी निगाहें उठ गई थीं उस-पर । कुछ इस तरह गोया मोहित हो गई हूँ । उस आदमी के बारे में बहुत-सी बातें फेली हुई थीं कि अनगिनत औरतों का प्रेमी है वह और बड़ा ही कामुक है । वह मेरी निगाहों में एक बड़ा ही शानदार और आकर्षक पशु था ।

उसने फिर घूमकर देखा । बार-बार देखा । शायद यह भांपने के लिए कि मैंने उसकी ओर उस तरह क्यों देखा । दीखने में तो मैं कतई कोई कामुक और मर्दमार किस्म की औरत नहीं लगती थी; और शायद मैं ऐसी थी भी नहीं कभी । बड़ा ही सचेत मस्तिष्क था मेरा । शायद इसीलिए मेरा चेहरा गोल, चमकदार और फूल-सा नहीं था, जैसे कि आम तौर पर ऐसे आदमी को पसंद आता है । मेरा चेहरा तो एकदम सीधा-सादा था, गेहुंआ-सा, और मेरे हाव-भाव भी कुछ ऐसे नहीं थे; लेकिन लगता है, वह मेरे चेहरे की ओर आकर्षित नहीं हुआ था । जरूर ऐसा ही हुआ होगा ।

अक्टूबर का महीना था कि हमारे एक मित्र ने अपना जन्मदिन मनाया और मुझे मजबूर करके शराब पिला दी । और भी कई औरतों को पिलाई; लेकिन घंटे-भर के अन्दर-अन्दर ही मेरी बुरी हालत हो गई और मैं बीमार पड़ गई । घर पहुंची तो अपने विस्तर पर विछ-सी गई थी । १०५ डिग्री बुखार चढ़ आया था मुझे । सुबह तक भी जब बुखार हल्का नहीं हुआ तो डॉक्टर घबरा गया । उसने तुरन्त मुझे पेनिसिलीन का टीका लगाना शुरू कर दिया । इससे मैं काफी ठीक हो गई, और अपने विस्तर में कम्बल-लिपटी पड़ी-पड़ी किताबें पढ़ने के काविल हो गई ।

मेरा मित्र निसीम एजाइकिल अकसर मुझे देखने आया करता । दिन-भर मेरे साथ मेरे कमरे में रहता । मेरे विस्तर पर झगर-उधर-विखरी पड़ी पेपर-वैक्स में से कोई न कोई उठाकर पढ़ता रहता, और मेरे पास बैठा मेरे साथ फ्रूट जूस पीता रहता । किसी भी बीमार आदमी के लिए निसीम एक आदर्श साथी था । बड़ा ही शरीफ और रहमदिल । बहुत धीरे बोलता है । सुनने वाले की नसों में रत्ती-भर तनाव नहीं आता ।

दस दिन की बीमारी के बाद मेरे खून की जांच की गई तो पता चला कि इसमें बहुत सारे 'ल्यूकोकाइट्स' नामक कीटाणु हैं । डॉक्टर चिंतित हो गया । जिस विशेषज्ञ को बुलाया गया, उसने भी चिंता व्यक्त की । 'ल्यूकीमिया'

नाम की बीमारी का अंदेश हो गया था उन्हें। उन्होंने तुरन्त मुझे वम्बई अस्पताल में भिजवा दिया। मैं अपने बेटे को भी मिलकर नहीं आ सकी, जोकि साथ वाले कमरे में खेल रहा था। जिस कार में मैं उस अस्पताल में ले जाई जा रही थी, उसमें पड़ी-पड़ी मैं पीछे छूटती सड़कों की निशानियां अपने दिमाग में बँठा रही थी ताकि मरने के बाद मेरा प्रेत अपने घर तक पहुंच सके, अपने बच्चों के बीच। मुझे विश्वास हो गया था कि अब तो मैं मर ही जाऊंगी।

अस्पताल में जो कमरा मुझे मिला, उसकी दीवारों पर हरे रंग की पुताई की हुई थी और उसके पर्दों-बर्दों भी हरे रंग के ही थे। एयरकंडीशनर लगा हुआ था उस कमरे में। वहाँ रहते कुछ ऐसा लग रहा था, गोया मैं जल-तल में बने किसी केबिन में हूँ। एक ड्रेसिंग टेबल भी पड़ी थी वहाँ, जिसकी लकड़ी पर सफेद पेंट किया हुआ था, और मेरे विस्तर के साथ एक अतिरिक्त विस्तर भी बिछा हुआ था ताकि मेरा कोई एक सम्बन्धी मेरे साथ रह सके। मैं चादर ओढ़कर पड गई थी। डॉक्टर गोयल मेरा इलाज कर रहा था। हर रोज वह नया भड़कीला सूट पहनकर और बो-टाई लगाकर आता। वह मुझे तसल्ली देता कि मैं बहुत जल्दी ठीक हो जाऊंगी।

मेरे साथ वाले कमरे में ही एक छोटा बच्चा था। 'मैनिन जाइटिस' नामक रोग था उसे। रह-रहकर देतरह चीख उठता था। भुलाई नहीं जा सकती थे चीखें। एक प्राइवेट नर्स उसकी देखभाल कर रही थी। कभी-कभी वह मेरे कमरे में भी चली आती और मेरे चेहरे में झाँककर हमदर्दी में सिर हिलाने लगती। कहती, 'ल्यूकीमिया का तो कोई इलाज ही नहीं जो। खैर, कुछ पत्रिकाएँ पढ़ना चाहें तो मैं अपनी लाकर दे सकती हूँ।' और वह दे गई थी मुझको 'ट्रू कन्फेशन्स' नामक पत्रिका के दो अंक। तस्वीरें ही तस्वीरें भरी पड़ी थी उनमें।

मैंने उस नर्स से पूछा था, "इस बच्चे के मा-बाप क्यों नहीं दिलाई देते?"

बड़ी फीकी-सी हंसी हंस दी थी वह, "अजी, अमीर लोग हैं न! भला अस्पताल में सो सकेंगे?"

उस पूरी रात मुझे उस बच्चे की चीखें सुनाई देती रही; लेकिन भोर होने से कुछ ही देर पहले मेरी आँख लग गई थी। जब मैं जगी तो उसकी चीखें बन्द हो चुकी थी, लेकिन उसके कमरे में से झाड़ू-बुहारी के से स्वर सुनाई दे रहे थे। सभी उसकी नर्स अपनी पत्रिकाएँ लेने मेरे कमरे में आई। बोली, "बच्चा तो चार बजे ही गुजर गया। अब मेरी ड्यूटी खतम। अब मैं चली।"

अस्पताल की प्रयोगशाला के कर्मचारी हर सुबह छ. बजे आकर मुझे जगा देते—घून की जाच के लिए। 'खून', 'खून' कहकर चिल्लाने लगते और सारी वस्तियां जलाकर अपनी ट्राँलियां और ट्रे ठेल लाते। खून लेने के बाद वे तो चले जाते और फिर भेज देते अपने एलचियों को, जो आकर टट्टी-पेशाब और घूक की शीशियां इकट्ठी कर ले जाते—जाच के लिए। अकमर मुझे ठेलकर एक्स-रे-कक्ष में ले जाया जाता। वहाँ का कर्मचारी हीले से मेरा ब्याउज वर्गार उतार डालता

और फिर लिटा देता मुझे एक लम्बी मंज पर—एक्स-रे मशीन तले ; लेकिन बुखार था कि उतरने का नाम ही नहीं ले रहा था। मेरा भाई और वहन दोनों ही प्रसिद्ध डॉक्टर थे वम्बई में। उन्हें भी बुला लिया था हमने। मेरे एक फेफड़े पर फोड़ा था और जिगर में भी। दिल में भी गड़बड़ थी।

लेकिन इस सबके बावजूद मेरा पति मुझे तसल्ली देता कि मैं जल्दी ही ठीक-ठाक हो जाऊंगी। मेरे कमरे का नम्बर ५६५ था। शायद यही मेरे लिए भाग्यवान सिद्ध हुआ, और मैं बच गई। मुझे एकदम भली-चंगी होती देखकर डॉक्टर और कई विशेषज्ञ हैरान रह गए।

फिर मुझे हवाई जहाज से दिल्ली भेज दिया गया, मेरे भाई के यहां, ताकि वहां मेरी देखभाल और जांच-पड़ताल भी ठीक से होती रहे। वहीं एक दिन मुझे उलटी हुई और ढेर सारा हरा-हरा गंद मेरे भीतर से निकला। कुछ ऐसा गोया उलझे-एँठे समुद्री पौधे हों। और वस, उसके बाद मैं पूरी तरह ठीक हो गई।

स्वास्थ्य के भी अपने ही राजसी ठाट हैं। गंभीर रोग से मुक्त होकर मैं एक बार फिर से आकर्षक हो आई थी। और तभी हवाई अड्डे पर मैं पुनः टकरा गई उस अवेड़ मर्द से। उसीसे, जिसपर मैं कभी मुग्ध हो गई थी और जिसने एक बार मुड़-मुड़कर मुझे गहरी निगाहों देखा था। वही, जिसकी कामातुरता की कहानियां सुन चुकी थी मैं। अबके तो मैं उसकी ओर इस तरह खिंच गई, जैसे सांप की ओर उसका डरा-सहमा शिकार। वस, गुलाम ही तो हो गई थी उसकी। उस रात मैं सो न सकी। रात-भर करवटें बदलती रही। रह-रहकर उसीका ध्यान, उसके सांवले अंगों का ध्यान और उसीकी कामुक दृष्टि की चमक का ध्यान। फिर जल्दी ही मैं उससे मिली और मिलते ही समा गई थी उसकी बांहों में।

“ओह ! तुम तो मेरे कृष्ण-कन्हैया हो।” उसकी वन्द आंखों को चूमती हुई फुसफुसा रही थी मैं। वह हंस दिया था, लेकिन मुझे लगा, जैसे मैं एकदम कुंआरी हूं, और मेरा कौमार्य उसकी बांहों में कसमसा रहा है। कहीं यह पतझड़ से पहले की गर्मी तो नहीं थी ? या फिर भोर-पूर्व की संध्या ? मुझे कुछ याद नहीं था। कोई सुघ नहीं थी। मैं तो वस वेसुघ हुई उसे अपनी पलकों में समाए चली जा रही थी। मेरे कुंआरे सपनों का सांवला-सलोना कन्हैया था वह तो। शहर में कई थीं उसकी चाहनेवालियां, जो विलाप-सी करती पुकार-पुकारकर कह रही थीं उसे, ‘ओ कन्हैया, न जा छोड़कर, सौतन-संग।’

जब मैं उससे मिल न पाती तो खत लिख देती, पर उसे ऐसे पत्र पसंद नहीं थे। कहता, “भावुक मत बनो। ऐसे मूर्खतापूर्ण खत न लिखा करो मुझे।” इसपर तो मुझे तत्काल उससे दूर हट-कट जाना चाहिए था, लेकिन मैं फिर भी चिपकी रही उसे...उसके रोमविहीन सीने से सटी रही...आंसू-सना चेहरा उसकी वगल के गहरे गह्वर में घंसाती रही...

...हर बार जब हम विछड़ते तो मैं पूछ बैठती, “फिर कब मिल सकूंगी

में तुम्हें ?”

और वह आईने के सामने अपने पके बालों को कंधता हुआ और आईने में ही मेरी आंखों में झांककर कहता, “दो दिन बाद ।”

उसके कमरे में अठारह आईने जुड़े हुए थे । और मुझे लगता, वे अठारह आईने नहीं, बल्कि अठारह तालाब थे, जिनमें मेरा काम-तपा गेहूँआ बदन डुबकियां लगाया करता था । उस कमरे के उस पार था एक बरामदा, जहां खड़े होकर हम दोनों समुद्र को निहारा करते । सागर ही एकमात्र साक्षी था हमारा । कई बार मैं समुद्र को सम्बोधित हो फुसफुसाई थी—“देख ले ओ सागर ! आखिर मिल ही गया न मुझे प्यार ! पा ही गई न मैं अपने कृष्ण-कन्हैया को... !”

## 'मैंने भी कुछ देर व्यभिचार किया'

---

तूने सिधाना चाहा अवावील को  
 वांघना चाहा अपने प्यार की गर्मी में  
 ताकि वह भूल जाए  
 न सिर्फ कच्चे मौसमों के अहसास को  
 और पीछे छूटे घरों को  
 बल्कि भुला दे अपनी फितरत भी  
 उड़ान भरने की ललक भी  
 और निःसीम आकाश-मार्गों को भी ।  
 मैं इसलिए नहीं आई थी तेरे पास  
 कि जानना था मुझे एक और मर्द को  
 मैं तो निज को जानने आई थी तेरे पास  
 विकसित होना सीखने आई थी  
 पर हर पाठ जो तूने दिया  
 अपने ही वारे में दिया ।  
 और तुम खुश थे  
 मेरे तन का अनुभव पा  
 खुश थे मेरे जिस्म के मौसम में  
 इसकी हल्की-सी हलचलों से ।

अपनी लारें चुआते रहे मेरे मुंह में  
 मेरे पोर-पोर में उड़ते रहे स्वयं को ।  
 और अपने खट्टे-मीठे रसों का लेप  
 तुम लगाते रहे मेरी बेचारी-सी वासना पर ।  
 तुम कहते थे मुझे पत्नी  
 और पत्नी के नाते तुमने मुझे सिखाया था  
 सिर्फ तुम्हारी चाय में सेक्रीन घोलना,  
 और रात के समय तुम्हें विटामिन खिला देना...  
 तुम्हारे राक्षसी अहं तले  
 दुबकी-सहमी पड़ी मैं  
 पलती रही तुम्हारे टुकड़ों पर  
 और बनकर रह गई बीनी...  
 ...एकदम घिनौनी  
 न रह गई थी अपनी कोई इच्छा,  
 न बचा था कोई तर्क ।  
 ऊन-जुलूल जवाब देती थी  
 तुम्हारे सवालों के ।

•

गर्मी उतार पर है अब...  
 याद है मुझे  
 पतझड़ी हवाओं के तेज झोंके  
 जलती पत्तियों का धुआ  
 कृत्रिम प्रकाश से आलोकित तुम्हारा कमरा  
 सदा बंद रहने वाली तुम्हारी खिड़किया  
 और एयरकंडीशनर के वावजूद—  
 कमरे भर में व्याप्त मर्दाने तन की गंध  
 गुलदस्तों में खुंसे फूलों तक में रची-बसी  
 वह पसीने की सड़ांध...  
 कहीं कुछ भी नहीं और  
 न कोई गान न नृत्य  
 कुछ भी तो नहीं बचा  
 पुराने गुडियाघर-सा अंधेरा मेरा मन  
 बुझा दी गई हैं सारी रोशनियां जिसकी ।  
 बली पुरप का ढंग सदा एक ही  
 घातक माताओं में परोसता है प्यार भी ।  
 प्यार तो जल-कूल खिले नरगिस-सा है

आखिर तो तलाश होती है इसे किसी अंत की...

संपूर्ण स्वतंत्रता की...

आईनों में टूटकर पत्ती-पत्ती हो विखर जाने की

और उस सुहानी-सहलाती रात की

जो सोख ले सारा जल...

अधिकतर शहरी औरतों की तरह मैंने भी कुछ समय के लिए व्यभिचार  
ने की कोशिश की थी, मगर मुझे इसमें मजा न आया। मेरे प्रेमी का  
न शुरु हो गया था—उसके कारोबार में भी और मेरे दिल में भी। अब तो  
कि प्रति प्यार से अधिक दयाभाव था मुझमें।

उसके प्रशंसकों की भीड़ छंट गई थी। उसके फोन की घंटी भी खामोश  
थी। अब किसीको उसके अनुग्रह की तलव नहीं थी, और वह एक देश निकाला  
ए गए बादशाह की तरह उदास-उदास रहने लगा था। मैं तो अपना जीवन  
उसपर लुटा देना चाहती थी, लेकिन मेरे जीवन में अब रह क्या गया था !  
के लिए राहत पाने को केवल एक ही लता-कुंज बचा था। मेरे अंगों के बीच  
छोटे गुप्तघर में ही राहत पा सकता था वह। और उसकी थकी आंखों में  
बट आ सकती थी मेरे शरीर के रंध्रों के गुलाबी अंधेपन को देख-देखकर।

जब मैं उसे अपने शरीर के साथ भींचे हुए होती, तब वह बड़बड़ा पड़ता,  
झे साफ दिख रहा है कि रक्त-क्रांति फूटी पड़ रही है, दरवाजे चौपट खुले  
हैं, दीवारें लड़खड़ा रही हैं, सारे कानून धूल में मिल रहे हैं, लेकिन मैं अशक्त  
कुछ भी तो नहीं कर पा रहा अपने देश के लिए।”

जब हम आलिंगनबद्ध हुए पड़े होते तो उसके कमरे में लगे आईने वास्तविक  
भाव-से लग उठते और लगता कि हम उन तालावों में गिर पड़े हैं; और  
ईने में पड़ रही अपनी परछाई की हरकत को बार-बार दोहराते—परछाई  
भी परछाई को, स्वप्न के भी स्वप्न को। पर फिर भी जाने क्यों मुझे अपने  
र के शोषण से घृणा थी। ऐसे नारी-शरीर की, जिसकी इतनी घटिया  
बट थी और जो आ पड़ी थी हमारे सुन्दर सम्पर्कों में खलल डालने। ऐसी-  
ी भट्टी चीजों ने ही सदा सम्पर्कों को नुकसान पहुंचाया है।

मैंने उदास होकर स्वयं से पूछा : 'क्या यह जरूरी है कि मेरा शरीर हमेशा  
मस्तिष्क के आड़े आ जाए ?'

और तब ऐसा कुछ हो गया कि पहले जिस चीज से मुझे नफरत थी, उसीमें  
सूरती खोज ली मैंने। उन क्षणों में भी, जब वह द्रुत बना बैठा रहता, और  
में भी, जब वह तेज-तेज हांप रहा होता, और उस खामोशी में भी, जो पल-  
को मेरी आत्मा के घाव भर देती थी। उसके शरीर में कंद होकर रह  
थी मैं तो। उससे परे मुझे कुछ भी मुझाई नहीं देता था। उसके सांवलेपन

ने चुंधिया दिया था मुझे और उसके प्रेमिल शब्दों ने संसार-भर का कोलाहल मुझसे परे धकेल दिया था ।

और फिर जब यह सब समाप्त हुए भी वरसों बीत चुके थे तो मैंने स्वयं से प्रश्न किया : 'आखिर क्यों कर बँठी थी मैं उससे प्यार ? जबकि अच्छी तरह जानती थी कि वह इस काबिल ही नहीं कि प्यार कर सके ।' और अपने इस प्रश्न के सही उत्तर की तलाश में अपने ही भीतर के अंधेरों में टटोलती । लगता कि प्यार का तो आदि और अंत होता है, वासना में ऐसा कोई दोष नहीं होता । मुझे स्थायी सुरक्षा की आवश्यकता थी और जरूरत थी ऐसे दो सशक्त वाजुओं की, जो मेरे कंधों को धरे रहते । और चाहिए थे मुझे ऐसे कोमल स्वर, जो मेरे कानों में फुसफुसाते रहते प्यार । शरीर की सच्चाई चाहे जैसी हो, उसमें कुछ न कुछ ऐसा गर्व मिला ही रहता है, जो कि आत्मा पर कहीं न कहीं बोज़ होता है । शायद इसीलिए मुझे यह जरूरी लगा कि मैं अपने शरीर को अनेक प्रकार से दूषित करूँ, ताकि अपनी आत्मा को विनीत बना सकूँ ।

ऐसी हो-बनकर ही तो मैं उसकी सेज त्यागकर चल दी थी—फिर कभी न लौटने के लिए । एक बार पलटकर देखा भी तो न था मैंने । न विदा ही ली थी । जितनी त्वरा में उससे जा लिपटी थी कभी, उतनी ही जल्दी उससे हट-कट जाने का निर्णय भी ले लिया था मैंने । इस खेल में खोना उसीने अधिक था । मैं तो कोई मूर्त उपहार स्वीकारने में विश्वास ही नहीं रखती थी । अमूर्त-प्राप्ति ही वाछित थी मुझे ।

मैं चाह उठी थी कि कैंसर बनकर उसके भीतर फैल जाऊँ । चाहती यह भी थी कि वह असाध्य प्यार में तड़पे । ऐसी विशिष्ट हृदयहीनता हर उस औरत में आ जाती है, जो प्यार करने लगती है ।

उसने मुझसे कहा था, 'पगली है तू, पर जुग-जुग जिए तेरा ये पागलपन...'

हां, यह सच है कि मैंने उससे प्यार किया, लेकिन पागल होकर नहीं, जैसे कि वह सोचता था । प्यार मैंने किया, पूरे होश-हवास में किया, तन और मन की पूरी-पूरी समझदारी के साथ । पहली बार उसके शरीर को छूते ही मेरे मन पर से पहने के सारे प्यार हवा हो गए । मुझे लगा था, जैसे यह साबला शरीर ही जीवित शरीर है, बाकी सब मृत थे, और उन बाकी सबोंकी मृत्यु चुपचाप हो गई थी । किसी भी प्यार की मौत पर कोई मर्सिया तक नहीं पढा गया था । और फिर अठारह आईनों वाले उस कमरे में फुरसत ही किसे थी कुछ भी याद करने की ?

ओ नगर-पिताओ, मित्रो और नैतिकता के पहरेदारो, अगर मैं गुनहगार हूँ तो मेरे गुनाह हंगिज-हंगिज माफ न करना । अगर मैं बेगुनाह हूँ तो मेरी बेगुनाही को भी माफ मत करो । जला डालो मेरी द्रविड़ खाल को जलती हुई मशालों से और फूक दो मेरे भीतर की तीव्र उत्तेजना को । या फिर दफना दो मुझे अपने पिछवाड़े के किसी बाग में और फिर भर दो मेरी कन्न की दरारों को बम्बई की



धूल से। मेरी नाभि में कोई कौमल पाँघा भी उगा देना, क्योंकि मैं और वह बहुत देर से मिले थे, हमारा कोई बच्चा भी नहीं हो सका था, और मेरा उसके प्रति प्यार तो मात्र ऐसा ही था, मानो समुद्र पर लिख दिया हो कुछ या फिर हवा उड़ा लाई हो कोई गीत।

सारे मानवीय बन्धनों को झटककर मैंने भगवान कृष्ण में लौ लगा ली थी। कुछ ऐसी अनुभूति हुई थी मुझे, जैसे नाटक समाप्त हो चुका था और हॉल खाली हो चुकने के बाद चुपचाप भीतर आ गया था वह, और मैंने पूछा था उससे कि कौन-सी भूमिका अदा करोगे? लगते तो जाने-पहचाने हो। उसने कहा था कि मैं कोई भूमिका अदा नहीं कर रहा, मैं तो सिर्फ मैं हूँ। बड़ी मीठी थी उसकी आवाज़, जो कि गूँज उठी थी मेरे मन के पुराने गुड़ियाघर के वीरानेपन में। और आया था वह मुझपर दावा लेकर अंततः मुझे अपना लेने। उसके बाद वह बस गया था मेरे स्वप्नों में। प्रायः मैं दीया जलाकर पालथी मारकर बैठ जाती और उसकी भक्ति के मंत्र जपने लगती।

मेरा वजन घट गया था। एक दिन बैठे-बैठे मेरी सांस उखड़ गई और मैं लुढ़क गई। फिर से मुझे पहुँचा दिया गया वॉम्बे हॉस्पिटल के उसी कमरा-नम्बर ५६५ में। डॉक्टर ने कहा, “घबराने की कोई बात नहीं। मामूली-सा हृदय-रोग है,” और बीमारी का नाम बताया ‘मायोकार्डाइटिस’।

फिर उन्होंने की जाँच-पड़ताल और उसके बाद दो ऑपरेशन हुए मेरे। दूसरा ऑपरेशन ज्यादा बड़ा था। उस ऑपरेशन के लिए जब मैं तैयार हो रही थी तो मेरी बहन मेरे पास बैठी दुर्गापाठ कर रही थी। कहने लगी, “तुम्हारे स्वास्थ्य-लाभ के लिए नहीं कर रही हूँ यह, बल्कि इसलिए कि अगर तुम्हारे भाग में अभी मरना लिखा ही है तो फिर तुम्हारी गति हो जाए।”

मैं शांत थी। निश्चित। दुर्गा की छवि मन में उतार रही थी—लाल साड़ी में सुसज्जित तथा रत्न जटित आभूषणों में देदीप्यमान भव्य भगवती। ऑपरेशन टेबल पर जब मुझे बेहोश किया जा रहा था तो यही अंतिम छवि थी मेरे मन में।

फिर जब कई घंटे बाद मुझे होश आया तो मुझपर एक नारी का सुन्दर चेहरा झुका हुआ था। उसे देखकर अनायास ही मेरे मुँह से निकल गया, “दुर्गा हो तुम?”

वह बोली, “हां; पर तुम्हें कैसे पता कि यही था मेरा नाम...”

बाद में मुझे पता चला कि यह तो लेडी डॉक्टर थी और मायके में इसका नाम दुर्गा था, जबकि शादी के बाद इसने अपना नाम रमा रख लिया था। उसे क्या पता था कि मैंने तो उसे दयामयी भगवती दुर्गा समझ लिया था।

कमरा-नंबर ५६५ से मैं पहले ही परिचित थी। अतः जब मैं फिर से यहीं आ गई तो लगा, घर आ पहुँची हूँ। डॉक्टर भी कुछ अधिक कृपालु थे। मेरा हाथ अपने हाथ में ले-लेकर बड़े ही स्नेहसिक्त स्वर में बातें करते। विशेष रूप से

एक मुबक गंजा हो रहा डॉक्टर। वह 'वेसन्मे एण्ड हैजेड' ग्रॉट के विदेशी सिगरेट फूंक-फूककर टुरें फर्ज पर फेंक दिया करता। उमका हाथ मेरे हाथों में इस सिगरेट की जो वास छोड़ जाता, मुझे बड़ी अच्छी लगती।

मुबह को एक घंटा में भजन गाया करती। डॉक्टर ने इजाजत दे रग्यी थी कि मुझे पहियों वाली कुर्मी में कृष्ण मंदिर ले जाया जा सकता है। आनदि मुद्रा में कृष्ण की मूर्ति अवर्णनीय रूप से मुन्दर थी। मैं पूछती उसे, "मुझे फि मे अपने पास कब बुलाओगे कन्हैया ? अभी समय नहीं आया क्या ?"

मैं भरपाई थी इस संसार से। इसके कड़वे फल भी बहुत चब चुकी थी मेरे पति को लगने लगा था कि मेरा दिमाग हिलने लगा है। मानसिक तनाव दूर करने और नीद लाने वाली दवाइया दी जा रही थीं मुझे। और तीग महीने तक विस्तर में पड़ी-पड़ी ही आराम करने को कहा गया था। विस्तर में भी मुझे अपने नीलवर्णी श्याम का ही ध्यान बना रहता। वही ध्वजन नयन थे उसके और वही थी विर-परिचित मुस्कान।

मेरा धीरज छूटा जा रहा था। समझ नहीं पा रही थी, अस्पताल से क्यों लौट आई हूँ ? आखिर क्यों जी उठी हूँ फिर मे ? किमी-किमी दिन तो आईने के सामने बैठी अपने पीले होंठों पर लिपस्टिक लगाते समय सहसा ही बेचैन हो उठती और आईने में दिग्गती मुझे दो आंखें—धुंध में तैरती हुई : मैं अपने अकेलेपन की गहराइयों में झांकने लगी थी शायद, और तभी मुझे लग उठता कि मैं किसी लास के होंठों पर लिपस्टिक लगा रही हूँ...मौत मेरे द्वार खड़ी है...मेरी आत्मा मेरे शरीर में एक विशिष्ट मुगंध भरने लगी है...अगर द्वार खड़ी मौत ने बढ़कर मुझे छू लिया तो यह मुगंध मेरे शरीर से उड़ जाएगी और फिर इसके स्थान पर भर जाएगी एक असह्य दुर्गन्ध...मेरे बेटे तक जो अब मेरे गाल चूमते हैं, मुझे देख दहल जाएंगे...

मैंने अपने दूसरे बेटे से अस्पताल में कहा था, "अगर अस्पताल में भर गई तो मेरी आत्मा भटकती रहेगी और फिर मैं प्रेत बनकर तुमसे मिलने आया करूंगी। अच्छा ही तो रहेगा न ! इसी बहाने तुम लोगो से ...।"

"नहीं मम्मी, नहीं...तब तो हम सबको तुमसे बहुत-बहुत डर लगा करेगा..."

उसके इन शब्दों ने मुझे मसल डाला था। उस क्षण तो मैं अधिक अनजान और अधिक सरल हो आई थी। इतनी सरल कि अपने पति से भी यह वायदा कर दिया था कि हर जन्म में उसीकी पत्नी बनूगी।

वास्तव में यह है कौन ? मैं कौन हूँ ? और कौन है ये तीन लडके, जो मुझे मा कहते हैं ? नश्वर शरीरों का बोझ लदा है हमपर। जो बांधता रहता है मोह-तंतु —असत्य और नाशवान। एकमात्र स्थायी संपर्क-सम्बन्ध तो केवल भगवान के साम ही बनाया जा सकता है। वही मेरा पति है। वही महर्षों रूपों में आया

मेरे पास, और मैं भी अनेक रूपों में उसकी इच्छा-पूर्ति करूँगी। वही मुझे आर्लिगन में लेकर लाड़ करेगा तो वही छलिया छल भी लेगा मुझे। मैं इस संसार की हर डगर पर चलूँगी, किसी भी राह को निन्दित नहीं करूँगी। सबको समझूँगी। और फिर जब मैं जाऊँगी अपने भगवान के पास, तो मुक्त हो जाऊँगी...मोक्ष मिल जाएगा मुझे...

मैं तो कभी भी अति कामुक नहीं रही...

---

यहीं थी तब हमारे एकमात्र विरामत—

यही पुरातन संक्रामक विष

जो पानते थे हम अपनी आत्मा में

ताकि

जब भोर को मूल्ता बांग दे मन्दिर की ऊंची मीनारों में

गिरजेधर की घंटियां घोषणा करें देवदूत-जागमन की

और मंदिर में उमरे पुजारी के ममलस जाप

तो हम गुजर जाएं दिन में नकरन की गांठें लिए

और कह दें कि तर्कहीन है यह सब

नहीं मानना है इसे

और हम अनास्था का चुनाव किया था हमने

शायद हमके से कहीं मूष लिया था यह मत्स्य कि

हमारे पिताओं का पामनपन ही है यह

जो बोन रहा है तीन अलग अन्दाज में

बड़बड़ा रहा है, त्रिबह कर दो कारिगों को

ईमान न था मके जो

या फिर बेहतर हो कि

नोच डालो आंठें इनके दृष्टियों की

और त्रिखेर दो सड़कों पर ।

ओह भगवान !

धन्य है तू !

धन्य है तेरा पवित्र नाम !

धन्य है धर्म जो

पवित्र हुआ नास्तिकों के रक्त से ।

धन्य है हमारा यह पवित्र नगर,

धन्य हैं इसके चोखे चटख रंग,

और धन्य है इसकी शान...

जब बंगला देश के लिए मुक्ति-संग्राम चल रहा था, मेरा सबसे बड़ा बेट पीलिया रोग में पड़ा हुआ था। एक खासी अंधेरी शाम थी। मैं अपने फ्लैट के टैरेस पर खड़ी हुई थी कि सायरन चीखने लगा। इमारतों के उस पार समुद्र दिखाई दे रहा था—तारकील-सा काला।

कई दिनों से हम युद्ध-सम्बन्धी बातें कर रहे थे। मैं जानती थी कि अगर बम्बई पर हवाई हमला हुआ तो पाकिस्तानी हवाई जहाज पश्चिम की ओर से समुद्र के ऊपर से ही आएंगे। और हमारा घर विलकुल समुद्र के निकट था। गोदी के पास ही तो था। बाईं ओर सचिवालय था, जहां मंत्री लोग फाइलों में डूबे रहते, और दाईं तरफ थी रेडियो तथा दूरदर्शन की नई इमारत। हम सब पर डार्लिंग मारने में पाकिस्तानी बमबाज हवाई जहाजों को कितना आनंद आता!

हमारी विलिडिंग वालों ने घर-घर में निर्देश भिजवा रखे थे कि सायरन बजते ही हर कोई सबसे निचले भाग में जा दुबके—सीढ़ियों के पास और उस समय लिफ्ट भी इस्तेमाल न की जाए। हम छठे तल्ले पर रहते थे। मैंने तय कर लिया कि चाहे जो हो, मैं अपने बीमार बेटे के साथ अपने फ्लैट में ही रहूंगी। मरना ही होगा तो शान से मरूंगी। नीचे सीढ़ियों के पास पशुओं की तरह पिस-कर मरने से तो बेहतर ही होगा।

मुझे और मेरे बेटे को छोड़कर परिवार के बाकी लोग भी भला कैसे जा सकते थे; इसलिए हमने अपने हवाई हमले से बचाव का स्थल बना लिया अपने स्टोर को। वहीं फर्श पर हमने चटाई बिछा रखी थी बीमार बेटे के लिए। वहीं पानी भरकर रख लिया था तथा प्राथमिक चिकित्सा का सामान और एक फावड़ा भी।

पहली वार जब सायरन बजा तो मैं टैरेस पर ही खड़ी रही। कुछ मिनट तक पूरे नगर पर अप्राकृतिक खामोशी छा गई थी और अंधकार सीलन-भरा लग रहा था। आकाश में एक भी तारा दिखाई नहीं दे रहा था कि तभी पश्चिमोत्तर से चार लाल रोशनियां आती दिखाई दीं, और फिर पीछे-पीछे आ गई कुछ और ब्यूहबद्ध लाल रोशनियां। मैंने समझ लिया कि ये पाकिस्तानी हवाई जहाज ही हैं। भीतर जाकर मैंने अपने परिवार वालों को बता दिया। मेरा पति और मंजला बेटा आतंकित हो गए से लगे। फिर अगले ही मिनट हर ओर तेज

धमाके गुंजने लगे। लगा कि बम बरम रहे हैं।

उन दिनों हमारे ड्राइंगरूम में गणेशजी की शंखमूर्ति पड़ी रहती थी। हर सुबह नहा-धोकर मैं गणेश-पूजन किया करती थी। पूजन के समय मेरा छोटा बेटा मेरी गोदी में चढ़ आता। गणपति की मुनहनी देह पर मैंने नाम निद्रुर छिड़का हुआ था। उस क्षण वह मुझे छिड़का हुआ मिद्रुर रक्त-सा दिव्य उठा। सोचने लगी, क्या मेरा गणपति भी कोई धायन सिपाही है ?

सायरन की बच्चे-सी चीख ने मेरी नभें झिझोड़कर रख दी थीं। इसकी आवाज कुछ ऐसी थी, गोया कोई बच्चा ढरकर चीख उठा हो। और तभी मुझे एक धक्के की तरह यह अहमाम हो आया कि मुझे तो इस बम्बई शहर में प्यार है और मैं नहीं चाहती कि इसे कभी कोई भी धाव लगे। मानावार में छोटे बच्चों को नहलाने समय नौकरानियां गाया करती हैं : 'नन्हीं-नन्ही टांगों, नन्हे-नन्हे हाथों, फनो-फूनो।'।

उस समय मैं रोते हुए नगर को अपनी बांहों में भरकर उसे महलाने जाने गीत गाना चाह उठी थी, और अपनी मारी-सारी दुआएं दे डाली थीं इन्ने कि मेरे इस प्यारे-प्यारे शहर के बाजारों में वाणिज्य-व्यापार फले-फूले; घनाद्वय नवन इसके मन्दिरों में हर रोज घंटियां बजाएं; यहां की बेसयाएं दिन ब दिन सुन्दर और चिन्मी होती जाएं। बागों में बच्चों की किलकारी गुंज और मेरिन ड्राइव पर विचरती-विहार करती गर्वीनी औरते और अधिक गर्वीली और सुन्दर होती चली जाएं...

फिर जब हमने सुना कि हमारी यान-भेदी तोपों ने पाकिस्तानी हवाई जहाजों को गदेड दिया तो हमें राहन की माय आडें।

हमारे घर में शाम को प्रायः या तो नेगः जुटे रहते या अर्धशाम्नी। हम में में कुछ एक अपनी सरकार की इस नीति के विरोधी थे कि बगला देश और वहां के शरणाधियों की सहायता करो की जा रही है; क्योंकि उनकी सहायता करते-करते हमारा अपना अर्ध-तंत्र गडबडा जाएगा और उमने हमें मिलेगा क्या—कुछ देशों ने धाणिक वाहवाही के गिवा। हमारे अपने देश में ही क्या कम भूखे-नंग और बेघर लोग हैं ? फुटपाथों पर पड़े रहने वाले और छप्परो तले दुबके पड़े बेकर्मों की कोई कर्मा नहीं है हमारे यहा। अक्सर देखा है मैंने, जब-जब भी ताजमहल होटल में कोई डिनर ग्याकर लौटा हूं, अनेक घरों की बाहरी मीडियों पर दुबके पड़े बूटे-बूडे लोगों को वारिन की बौछारें झेनने और ग्याम-ग्यामकर बेहान होने। और फिर घर नीटने के बाद अपने बरामदे में से मैंने देखा है गच्चिवालय, स्टेट बैंक तथा आकाशवाणी भवनों पर भी मडे तालों को भी, जिनकी मारी जगह बेकार पडी होती है उस समय।

मैं अकसर हैगन होती हूं कि क्यों ऐसा कोई सरकारी आदेश जारी नहीं हो जाता कि सब बडी-बडी टमागनों के नीचे के भाग नेत्र वरगान और मर्दों की रातों को बेघरवार लोगों के निग गोल दिए जाएं। हर होटल जाने को

अपनी दैनिक आय का दस प्रतिशत भाग गरीबों को भोजन कराने में खर्च करने को मजबूर किया जाए। दान करना भारत की प्राचीन परम्परा रही है। उस परम्परा को पुनर्जीवित करने में कोई हर्ज नहीं। खास तौर पर अब, जब कि कठिन समय में गुजर रहे हैं हम। अंग्रेजी प्रभाव ने भिक्षावृत्ति के प्रति शहरी लोगों की सोच बदल डाली है। अब तो जब भी कोई हाथ फैला सामने पड़ जाता है तो ये लोग उसे भड़ककर दुत्कार देते हैं। कहते हैं, भीख को बढ़ावा मत दो। और ऐसे लोग हतोत्साह करना चाहते हैं उन्हें भी, जो अपना भोजन गरीबों में बांटकर खाना चाहते हैं।

हृदयहीनता है यह, जोकि आज का फैशन बन गई है, और इसके लिए दोषी हैं समाचारपत्र। यदि कोई एक अखबार भी शिष्टता का परिचय देने लगे तो बात बन जाए। किसी दानी व्यक्ति की दानशीलता का समाचार प्रकाशित करके अन्य अनेक दयालु व्यक्तियों को प्रेरित किया जा सकता है—भले ही वे मात्र कुछ नाम कमाने के से खयाल ही दान देने लगे। मैं तो तरस गई हूँ। किसी भी अखबार में कोई एक छोटी-सी भी ऐसी खबर पढ़ने को कि किसीने गरीबों में कुछ कपड़े-लत्ते बांटे हों, जाड़ों में ठिठुरतों को कम्बल दिए हों, या फिर उन गरीब बच्चों में कुछ फल-फल बांटे हों, जो बेचारे सड़कों पर बिखरे कूड़े में से अपना भोजन बीनते फिरते हैं। अखबारों में तो बस छपती हैं अपराधों की खबरें या फिर कहीं किसी सभा-सम्मेलन में झाड़े गए मंत्रियों के खोखले बयान। अखबार पढ़कर कुढ़न होती है, अरुचिपँदा होने लगती है। क्यों नहीं अच्छी-अच्छी बातें छपती? किसीने कोई भलाई का काम किया हो तो वह नहीं छपता, कोई अपराध किया हो तो झट छप जाता है।

हमारे घर के पश्चिम की ओर एक पार्क है। वहाँ एक वृद्ध प्रायः अपने दो नौकरों के साथ आता है, गरीब बच्चों में संतरे या आम बांटने। बच्चे बेचारे अलस्सुबह से ही इन्तजार कर रहे होते हैं कि कब वह दानी बाबा आए और उन्हें कोई फल चखने को मिले। और जब-जब भी मैं उस वृद्ध को देखती हूँ, नन्हे-मुन्नों में फल बांटते, तो सच, मैं गर्व से फूली नहीं समाती।

रोग और पीड़ा ने मुझे प्रौढ़-परिपक्व बना दिया था। अपने प्यार को स्थानीय बनाकर रखना तो मैं भूल ही गई थी। अब मेरे लिए बड़ा सहज हो गया था उन सबसे प्यार करना, जो भी हमारे यहाँ आते। मैं तो अपने पति तक को पुत्रवत् समझने लगी थी। कायापलट हो गया था मेरा। और इस रूपांतरण के प्रति सहज हो आना सीख लिया था मेरे पति ने भी। शायद उसकी दृष्टि में मेरे शरीर की टूटी-फूटी गुड़िया में भी कुछ आकर्षण बाकी था। भले ही जब मेरा शरीर वैसा नहीं रह गया था, जैसा कि कुछ वर्ष पहले था। निष्पक्ष होकर अपने शरीर का जायजा लेती और इसकी खामियों और खूबियों की जांच करती। यह तो अब एक ऐसी कपड़े की गुड़िया रह गया था, जिसके कुछ टांके इधर-उधर से टूट-उधड़ गए हों। पेट पर ऑपरेशनों के निशान होने से पेट कुछ ऐसा दिखाई

देता, मानो किसी अनाड़ी बच्चे ने शोंब की पीठ बना दी हो। छात्रियों कुछ कुछ सटक आई थीं। छिद्र भी इन्हें देख बेचारा पति बहक उठा। मुझमें अति धार्मिकता उभर आई देख वह परेशान हो गया था।

इधर मैंने अपनी बानसना को इच्छा को कुछ इस तरह में उतार फेंका था, जैसे मांग अपनी केंचुन उतार फेंकता है। दिवाबे मात्र को भी इच्छा नहीं होती थी मेरी। इसलिए मैं तो अब पति के माथ सोने के काबिन हो नहीं रह गई थी, न ही अन्य लोचुप पुरों को सुना पाती थी अब; लेकिन मेरी कविताएं अब भी लोग पढ़ते थे। उन्मुक्त प्यार पर मेरे लेख पढ़-पढ़कर कड़्यों के मन में गुदगुदी-सी उठा करती मुझे फांसने की। जाहिर था कि मैंने ही अपने लेखन द्वारा अपने बारे में गलत नकशा बना दिया था उनके मन में, जबकि मैं तो कभी भी अति कामुक नहीं रही थी। सैक्स में मेरी रूचि कभी थी ही नहीं। वह तो बस अपने पति की प्रसन्नता के लिए उपहारस्वरूप स्वर्ण की सौंप दिया करती थी उसे।

हमारे परिचितों में से कुछ एक ने मुझे छूने-छेड़ने की कोशिश की और गंदे प्रस्ताव भी रखे। मैं डर गई, और जब मैंने उनके ऐसे अभद्र व्यवहार के प्रति अपनी घृणा व्यक्त कर दी तो वे ही लोग मेरे कट्टर विरोधी बनकर तरह-तरह की बातें उड़ाने लगे मेरे चरित्र के बारे में। अगर मैं खुल-बनती उन लोगों के साथ तो उनकी घृणा की पाव न बनती। सैक्स के प्रति अरुचि न रही होती मुझमें तो इतनी बदनाम भी न हो जाती मैं।



नलपत को वापसी  
क्या मेरे २४ वर्षीय दाम्पत्य की चूल्हे हिल  
गई थीं ?

---

प्रशांतक औपधियों के सरूर में  
और अधिक आकर्षक हो उठती हूं मैं,  
मेरे पति का कहना है ।  
बुंध-लदी घरती-सी डोलने लगती है मेरी वाणी  
निदियाए-से फूटते हैं शब्द  
सपनों की खामोश वादियों से उठते हुए  
हौले-हौले पंख पसारते-मूंदते सारसों की तरह  
और ऐसे में शायद फटी गुड़िया-सा मेरा शरीर  
और मेरे निढाल अंग  
उसकी चंचल वासना के बंधन में  
ठीक से बंध जाते हैं ।  
यदि वह दे सकता तो जरूर मीठी तोरियां दे-दे  
और सुला देता  
अपनी पत्नी की ऊंचती आत्मा को  
और अधिक गाढ़ा कर देता उसकी बेहोशी को  
प्रशांतक औपधियों के सरूर में  
और अधिक आकर्षक हो उठती हूं मैं,  
मेरे पति का कहना है ।

असफल विवाह मिट्ट हुआ था मेरा । विवाह के परंपरागत अर्थों में । लम्बी सामोशियां थीं हम दोनों के बीच । मुझे लगता, ये कभी नहीं टूटेंगी । भले ही कभी-कभी मैं तोड़ने का प्रयास अवश्य करती । कभी अपने नन्हे-मुन्ने के बारे में दो-एक शब्द बोलकर, तो कभी बनिये के बिल को लेकर ।

इतवारों की लम्बी दोपहरियां या फिर रातों काटने को जो नारोरिक विलबाड़ किए जाते हैं, उनके तो मैं अयोग्य ही हो गई थी । महमूस करना तो बड़ी बात है, मैं तो सेक्म का दिशावा तरु नहीं कर पाती थी अब । अपने शरीर को पतिके पीरपतने कुछ-कुछ संतोषजनक स्थिति में ला पाने के लिए मुझे जाने कितनी-कितनी प्रयातक औपधियां मानी पड़ा करती ।

मेरे पति ने बत्तीस वर्ष पूर्व बी० ए० पास की थी । लापोला कॉलेज से । अर्थशास्त्र में पदक मिला था उसे । वम, सभी से वह रिजर्व बैंक की नौकरी बजा रहा था, और गट-वप रहा था भारतीय किसान की समस्याओं को लेकर । जहा तक मैं याद कर पाती हूं, उसके तो जिस्म तक से सदा दपतरी फाइलों की ही गंध मूंघी है मैंने । घर में उसके विस्तर में, तकिये तले, जहा-तहां बस फाइलें ही फाइलें । उफ ! परेशान हो गई थी मैं तो इन सीतों से ।

जब मैं जवान थी और मुझे अपनी भटकती भावनाओं को टिकाव देने के लिए उसके सग-साय की जरूरत थी, तब तो एक बार उसने मुझे लगातार छ-महीनों तक मेरी दादी के यहां भिजवा दिया था । सिर्फ इसलिए कि उसे उन दिनों अपनी एक दपतरी रिपोर्ट बनानी थी—'ग्रामीण ऋण सर्वेक्षण समिति रिपोर्ट' । उसके अफसर के सिर पर जो रावार था वह काम ; और इसलिए मेरा पति भी इस काम में अपनी आत्मा तक खपा डालने पर तुल गया था । अफसरों की इच्छा के आगे ऐसी बेवगी । भले ही इममें उसकी टुच्ची-सी नौकरी में कुछ उन्नति हो जाती, लेकिन मेरे भीतर जो कुछ भी गर्व उसके लिए था, वह तो चूर-चूर हो गया । शायद यही कारण था जब बाद में एक बार उसने अपने नये अफगर दुर्व्यवहार का जिक्र मुझसे किया तो मेरे मन में एक विरोध-पूर्ण हुनास-मा उभर आया था । निश्चित था कि उस समय मैं ठहाका मारकर हंस भी पडती, लेकिन उसके राम-से मुझे चेहरे को देल मैंने रोक ली थी अपनी हंसी । मुझे यह जानकर आश्चर्य का धक्का-सा भी लगा कि इम बीच अपनी लकी ऊवाऊ नौकरी के कारण वह बदल गया है । इतनी लम्बी अवधि में यह बदलाव अगोचर ढंग से धीरे-धीरे आता चला गया था । उम्र से पहने ही बुदा चला था वह । बीच-बीच पके बालों के छोटे-छोटे लच्छे उसके व्यक्तित्व की आभा बिगाडने लगे थे । दांतों का रंग भी बदरंग हो गया था । पर उसे कुछ होश न थी इस सबकी । वह तो वम जानता था सिर्फ कृपि मम्बन्धी रिपोर्ट । उफ ! कितना महत्त्वहीन अंग है यह इस विशाल जीवन के नाटक का ; लेकिन उसके निकट केवल यही महत्त्वपूर्ण था ।

सहगा ही मुझे उसपर तरम आने लगा । मैंने पूछा, "आखिर तुम्हाग यह

रंग, मेरी सूरत ही अच्छी न लगतीं हा।”

हर शाम वह फाइलें साथ लिए घर लौटता, और सप्ताह में एक-आध बार किसी दूसरे शहर का दौरा भी लगाना पड़ता। वगल में फाइलें दबाए ही वह चल देता हवाई अड्डे की ओर। इन फाइलों में आधी-आधी रात तक सिर खपाया होता था, पर फिर भी उसका अफसर उसे क्षुद्र समझता था और इस इंतजार में रहता था कि कब कोई मौका मिले तो उसे हटाकर उसकी जगह अपना कोई चहेता ला बैठाए।

मेरे पति को लगता था कि जिन परियोजनाओं में विदेशी सहायता की आवश्यकता पड़ती है, उनका लाभ छोटे किसानों को नहीं पहुंच सकता, केवल बड़े किसान ही लाभान्वित होते हैं उनसे; लेकिन जब-जब भी उसने अपना यह संदेह अफसर के सामने सरकाया, तभी उसने या तो काट दी उसकी बात या फिर साध ली पथरीली चुप्पी। अफसरशाही तो मशीनी ढंग से सब कुछ चलाना चाहती है न। वस, फाइलें सरकती रहें एक बासे हाथ से दूसरे बोसीदा हाथ तक और होते रहें उनपर संक्षिप्त हस्ताक्षर; लेकिन एक पल को भी कहीं कोई स्वतंत्र चिंतन न होने पाए इस बात का विशेष ध्यान रखा जाता है ताकि अफसरशाही के चौखटे की कोई कील न ढीली हो जाए। सोचना-समझना या चिंतन करना तो यहां उतना ही बुरा समझा जाता है, जितना किसी कम्प्यूटर के उदर में कोई रूकावट आ जाना, क्योंकि उस सूरत में कम्प्यूटर से मिलने वाले सारे उत्तर गलत और बेचैनी पैदा करने वाले मिलते हैं।

यदि मेरा पति किसी दूसरे खानदान से रहा होता तो शायद वह इस सारे अपमान को जैसे-कैसे पी-पचा जाता।

मुझे और मेरे बड़े बेटे को भी समाजवाद में आस्था थी। हम यह मानकर चलते कि किसीको भी अपने प्रति तो ईमानदार होना ही होना चाहिए।

एक दिन सुबह-सुबह मेरा पति रिजर्व बैंक के कुछ अन्य लोगों के साथ हवाई अड्डे पर किसी जहाज की प्रतीक्षा में खड़ा था, तब भी उसके अफसर ने अकारण ही उसे अपमानित कर दिया था। ऐसे में मेरे पति के अन्य चतुर सहयोगी तुरंत इधर-उधर हो गए थे ताकि उस सबकी गवाही न देनी पड़ जाए उन्हें। उस समय मेरे पति ने टेलीफोन बूथ से मुझे फोन किया था घर पर। कांप रहा था उसका स्वर। बोला, “मैंने सिर्फ इतना ही कहा था कि हरदम मेरे पीछे क्यों पड़े रहते हैं आप, कि वस वह भड़क पड़ा मुझपर और लगा बाही-तवाही बकने।” उसने फोन पर ही मुझे सारी घटना कह सुनाई थी व्योरेवार।

मुझे गुस्सा आ गया। मैंने कहा, “अभी इस्तीफा दे दो और छुट्टी पाओ इस अपमानजनक नौकरी से। हम नलपत हाउस जाकर इज़ात से रहेंगे।” उस समय फोन पर मैं लगभग चीख रही थी।

उन दिनों अनेक मंत्री, एम० पी० तथा राजनीतिज्ञ हमारे पारिवारिक मित्र थे, लेकिन उनमें से कोई भी कुछ नहीं कर पाया था हमारे लिए। हालांकि वे सब जानते थे एक मेहनती और ईमानदार आदमी को मत्ताया जा रहा है।

मेरा पति जब मोघा बड़ा होता तो बिना जूतों के पूरा छः फुट था। जबकि उम बौने मरियल-से अफसर ने मेरे पति का आरम्भविद्वास तक हर लिया था। मर्दन मर्दन की जात, कमवस्तु कठपुतले-सा तो लगता था वह। टीन के सिपाही की तरह झटके खा-खाकर तो चलता था।

मैं अपने पति को यह भी कैसे कह सकती थी कि सह जाओ ये आघात। जानती थी, वह सह नहीं सकेगा। और हुआ यह कि उसका स्वास्थ्य जवाब दे गया। पायराड ग्रंथि खराब हो गई। मुझे और मेरे बेटों को वेहद तकलीफ होती, जब हम उसे अपने से हीन आदमी के हाथों तिरस्कृत होते देखते। मैंने झटपट अपना सामान समेटा और छोटे बेटे को साथ लेकर मालावार चल दी अपने घर।

चाहती थी कि मेरा पति बैंक की नौकरी से इस्तीफा देने की बात पर गौर करे और चला आए मेरे पास, मेरी एस्टेट में आ बसे। किसी भी द्रविड़ के अहं को उस तरह का अपमान पी-भचा जाना गवारा नहीं हो सकता। और मैं चाहती थी कि मेरा पति इस बात को महमूस कर ले, क्योंकि यही सही अवसर था। उसके सहयोगी भी उससे मुंह फेर चुके थे। उनमें से कोई एक भी उस समय भी तो मदद को आगे नहीं बढ़ा था, जब उसे तीन घंटों के अन्दर-अन्दर अपनी कुर्सी खाली कर देने का हुबम दे दिया गया था। हम जैसे लोग, जिन्हे मानव के सारभूत गौरव में आस्था है, सदा ही अकेले पड़ जाते हैं।

मेरा बड़ा बेटा मोनू त्रिवेन्द्रम चला गया था। डॉक्टर के० एन० राज के निर्देशन में काम करने। इसकी मुझे खुशी भी थी। मैं यह मानकर चलती हूँ कि हर किसीको अपनी ही तरह के लोगों में उठना-बैठना और घुलना-मिलना चाहिए। अगर आपको जिंदा रहना है और अपने होश-हवास कायम रखने हैं तो इसके सिवा कोई चारा नहीं। अगर आप बौद्धिक हैं तो यह और भी अधिक अनिवार्य हो जाता है कि आप सिर्फ बौद्धिक ध्यवित्तियों के ही सम्पर्क में रहें, क्योंकि अन्य कोई भी तो आपको समझ नहीं पाएगा; बल्कि गलत समझेगा। मात्र जीवित रह पाने के लिए ही तो डंकटघ्राट, रोजर फाई, ब्लाडव वेल, लिटन स्ट्रेची, विर्जीनिया वुल्फ, लियोनार्ड वुल्फ, मैक्सन सिडनी टर्नर आदि प्रसिद्ध बौद्धिकों ने मिलकर अपना गुट बना लिया था, जिसका नाम था 'ब्लूमस्वरी-ग्रुप'। वे सदा अपने-आपमें ही सिमटे रहते। औरों से सावधान रहते कि कहीं कोई बाहर से घुसपैठ न कर आए उनके बीच, क्योंकि वे जानते थे, बाहर क्या है, बाहर की बाढ़ें क्या हैं। यह कि उनकी नियति ही यह है—अलग-थलग रहकर अपना अकेलापन झेलना।

जब मैं मालावार पहुंची तो मेरे सम्बन्धियों ने बड़ी कुटिलता से मेरी ओर देखा कि मैं क्यों अकेली चली आई हूँ। पति साथ में क्यों नहीं। उन्हीं दिनों

एक प्रसिद्ध मलयाली पत्रिका में मेरी यही आत्मकथा पूर्व-घोषणा के साथ चारों-वाहिक छप चुकी थी और इसे लेकर मेरी खासी बदनामी फैल चुकी थी। शायद मेरे सम्बन्धियों ने सोचा कि हो न हो, इसी कारण पति-पत्नी में विच्छेद हो गया है, और चौबीस वर्षीय दाम्पत्य जीवन की चूल्हे हिल गई हैं।

मैंने उनके सवालों को दरगुजर कर दिया और अपने पुराने घर की सफाई करने में जुट गई। दीवारों पर टंगे फ्रेम-मढ़े चित्रों के पीछे काले लचीले विच्छू दुबके पड़े थे। हर कहीं शाम को चिमगादड़ें उड़ा करतीं और दिन के समय गुसलखाने में छत की कड़ियों में जा छिपतीं छत्ता बनाकर। मेरा बेटा बहुत डरता इनसे। छत पर शोर मचाती विलियों से भी वह बहुत डरा करता। जब-जब भी कोई विल्ली गुरांकर किसी चूहे पर झपटती तो हम मां-बेटा दोनों डर जाते।

नलपत पहुंचने पर पहली रात ही मेरे बेटे ने कहा था, “चलो मम्मी, बम्बई लौट चलें।” और मैंने उसके नन्हें शरीर को अपने साथ चिपटाकर, अपनी नर्म सिल्की साड़ी में लपेट लिया था, और कहा था, “हमारा तो घर यही है। यहीं के हैं हम।”

नलपत में वहने वाले पत्रन के स्वर से अधिक सुरीला स्वर मुझे कहीं की हवा का नहीं लगा। वहां के तीनों तालावों और पेड़ों के ऊपर से लहराती हुई ठंडी हवाएं, जो कभी-कभी समुद्र-तट से भी हो आती थीं और वहा लाती थीं अपने साथ—मछलियों की गंध और मछली पकड़ने वाली किशतियों पर पुते तारकोल की वास भी।

मैंने वहां सात नौकर रख लिए थे। घर एकदम सुनसान-सा पड़ा था। आसपास कई कहानियां फैल गई थीं कि यहां भूत बसते हैं।

मेरी सबसे बड़ी नौकरानी सत्तर साल की बुढ़िया थी। नाम था कल्याणी अम्मा। उसीने मुझे कहा था कि मैं शहरी कपड़े पहनना छोड़कर नायर औरतों की परम्परागत पोशाक पहनना शुरू कर दूं। उसने यह भी कहा था, “खूब सारे जेवर पहनो न। नहीं तो जब मन्दिर वाले तालाव में नहाने जाओगी तो औरतें मजाक नहीं उड़ाएंगी तुम्हारा!” सो मैं एकदम परम्परागत हो गई थी। सारी साड़ियां-वाड़ियां इस-उस को दे दी थीं। विशेषकर उन टाइ-पिस्ट लड़कियों को, जिनके मन में उद्दीप्त थी शहर में जा बसने की भावना और मैं रहने लगी थी अपने पूर्वजों की वेशभूषा में। नीचे लपेट लेती थी तीन गज कपड़ा और ऊपर आधा गज। इसके सिवाय एक सफेद प्लाउज और भारी-भरकम जेवर, और माथे पर खींच लेती चंदन की लकीरें।

मेरे नौकर-चाकर बड़े खुश थे मेरे साथ। मैंने खेती-वाड़ी शुरू कर दी थी। ऊसर पड़े खेतों को फिर से खेती लायक बना लिया। अपने खेतिहर मजूरों के साथ मिलकर मैं गीत गाया करती और घुटने-घुटने कीचड़ में खड़ी होकर बीज बोया करती। वे लोग खुशी में चिल्ला पड़ते, “लौट आई हैं नलपत की मालकिन।” और उस क्षण मुझे पश्चात्ताप होने लगता कि मैंने काहे को

बम्बई, दिल्ली और कनकता में दत्तन साल बरबाद कर दिए। दुखी होती मैं यह सोच-सोचकर कि क्यों मैं अपने घर, अपने पेड़ों और खेतों से अलग रही।

नलपत के हर बड़े पेड़ की छाल पर मेरा नाम गुदा हुआ था—अड़ से दो फुट ऊपर, लेकिन अब सिर्फ महकदार निरमलता पेड़ को छोड़कर बाकी सारे पेड़ काट डाले गए थे। नलपत का आंगन ऊसर-भा देखकर मैं रो दी थी। कहा तो कभी इसी आंगन में कित्ते-कित्ते छायादार पेड़ थे और छन-छनकर आया करती थी उनके पत्तों से दोपहरी धूप, जो गोधूलि-सी पड़ा करती थी आंगन की उस घबल रेती पर, जहाँ हम बचपन में खेला करते थे। मेरी दादी के कमरे के सामने वाला आम का पेड़ भी अब नहीं रह गया था। दादा जब मरणासन्न थे तो उन्होंने दादी से कहा था कि देखो, इस आम के पेड़ पर हर कहीं गुड़ियां लटक रही हैं...प्यारी-प्यारी गुड़ियां—रूपहली मुस्कानें बिखेरती हुईं।

इस आम के पेड़ का न रहना मुझे बहुत खला था। बंसी ही दुखी हुई थी मैं, जैसी कि दादी की मौत पर हुई थी।

मैं जंगली पौधों के बीच घूमती रहती—खोई हुई औरत की तरह, और दूढ़ती रहती पुराने सीमा-चिह्न में अपने बचपन के घर में। भावुक होकर मैं उस बेगाने शहर में, वहाँ के तनावों के बीच लौटकर नहीं जाना चाहती थी और न ही चाहती थी कि फिर से भ्रमित हो जाऊँ।

नागसमाधि पर के झाड़-झंटाड़ मैंने साफ किए और मूर्तियों में उग आए खरपतवार उपाड़ फेंके और मूर्तियों के दीप जला दिए। अपनी खतियों की मरम्मत के लिए मैंने एक बटई लगा लिया। मेरी दादी के जमाने में हमारे खेतों की सारी फसल इन्हीं खतियों में रपी रहती थी। जो बटई मैंने लगाया था, उसी से मेरे बेटे ने बटईगिरी सीख ली थी। हमने दो गाएँ भी खरीद ली थी।

ग्राम्य-जीवन पर रची रचना-सा जीवन हो गया था मेरा। छुट्टी में जब मेरा पति मिलने आता तो कहता, "अरे, तुम लोग तो बड़े गुलगुने और चिकने हो गए हो यहाँ रहकर। मुझे भी लालच हो रहा है कि नौकरी-बौकरी छोड़कर यहाँ आ बसूँ, पर एक साल और रुक जाऊँ तो ठीक है। तब तक हमारा चिन्नन कॉलेज की पढ़ाई समाप्त कर लेगा। बम्बई जाकर हमने गलती ही की थी।"

बिलकुल ठीक कहा था उसने। मुझे भी यही लगने लगा था कि वहाँ के तौर-तरीके अपनाकर गलती ही की थी हमने। तड़कीले-भड़कीले शहरी कपड़े पहनने की आदत नहीं ही डालनी चाहिए थी हमें। मुझे तो चाहिए था कि सिर्फ सफेद कपड़े पहनती और जेवर लादे रहती। रिजर्व बैंक के छोटे-से फ्लैट का रख-रखाव करने और बनिये के बिलों का भुगतान करने में ही स्वयं को खपा नहीं देना चाहिए था मुझे। मैं तो नलपत की निर्मलता से जुड़ी हुई थी और नलपत मेरा था। काहे को काटा था मैंने इससे स्वयं को? क्यों कर दिया था इसे गंवार नौकरों के हवाले? ऐसा करके मैंने इस घर की आत्मा को कष्ट पहुंचाया था, और मैंने अनजाने में बहा दिया था इसकी आत्मा का रक्त...

सिर्फ अमीरों को ही मुझसे नफरत थी...  
और वही फैलाते मेरे बारे में रसीले कांड

---

बूचड़खाने की ओर...

अस्पताल का वह कक्ष जहां हृदय रोगी का  
हर समय ध्यान रखा जाता है,  
इस कक्ष में जल रहे बल्ब,  
मानो पलकविहीन मीनाक्ष,  
नहीं देख पाते जो  
दीवार पार के प्रकाश में विलीन होती रात  
और  
भीड़ भरी सड़कों पर, उंडिल रहे दिन की ।  
अस्पताल का वह कक्ष जहां हृदय रोगी का  
हर समय ध्यान रखा जाता है,  
जहां थके-मांदि राही  
दम लेने को रुकते हैं  
गाड़ लेते हैं तम्बू  
एक रात आराम करने को ।  
किसी नखलिस्तान में  
जैसे थम गया हो काफिला कोई  
फैले हुए तपते रेगिस्तान का सफर

फिर से धुलू करने से पहले,  
 अस्पताल का वह कक्ष जहाँ हृदय रोगी का  
 हर समय ध्यान रखा जाता है ।  
 और जहाँ हर कोई अपने-अपने सफेद तन्मू में लेटा है  
 गर्दन तक नींद में दफन  
 गोया फासी पाने की प्रतीक्षा में हो,  
 और विस्तरों तले दुबके पड़े है  
 अधूरे दिवास्वप्न,  
 दूरागत ढोल की आवाज-सी  
 बज रही हैं दिल की घड़कनें ।  
 अस्पताल का वह कक्ष जहाँ हृदय रोगी का  
 हर समय ध्यान रखा जाता है ।  
 जहाँ आधी रात को आता है लम्बा सांवला डाक्टर  
 हांपता हुआ, जैसे सपनों की गहराइयों में,  
 उठवाकर लाया गया हो,  
 बल्य घुघला रहे हैं उसकी आँखें  
 जैसे घुंघला रहे हैं मरीजों के बुढ़ाते हुए चेहरे  
 पड़े-पड़े अपने तकियों पर,  
 नींद में ऊँपते हुए ।  
 चौड़े कंधों वाला डॉक्टर  
 हीले-हीले बढ जाता है आवारा गाय की तरह  
 मूँड हिलाता हुआ...

मलियाली छावों की मैं चहेती थी, और वे समर्थक थे मेरे नई न  
 के विचारों के; लेकिन अपने रिश्तेदारों को मैं एक बात न भाती । उन्हें  
 कि मेरे कारण उनका मान-सम्मान खतरे में पड जाएगा । दो दसक प  
 मालावार में जिस प्रकार का घटिया सामन्ती समाज था, उसीके अंग थे  
 उसीमे पले-बढे थे । वे अभी तक उन्ही पुरानी गली-सड़ी मान्यताओं से चि  
 थे । भले ही वे मान्यताएं अब मर चुकी थी और उनके पिजर-भर शेष  
 थे । समृद्ध संयुक्त परिवारों के सदस्य होने के नाते उनके पास फुरसत ही  
 थी, और थी उनके दामों और सेबको की कमसिन लडकियां, जिनमें वे व  
 वासना में अंधे हुए । उन्हें मुझसे यह भय था कि कहीं मैं उनके काले क  
 पर ही न कुछ लिय डालू । उनके इलाके में आग दिन 'दुर्घटनाओं' से  
 होती रहती थी, उन दुर्घटनाओं के वास्तविक रहस्य मुझे पता थे, इसलि  
 मुझसे भयभीत थे । मुझे तो ये लोग अनैतिक कहते थे, लेकिन मैं जानती  
 असली अनैतिक वे स्वयं हैं । और असली अनैतिकता पलती ही हमारे इ  
 कथित समाज के सशक्त बाजुओं में है ।



वे लोग मेरे माता-पिता से मेरी शिकायतें करते। शिकायतें सुन माता-पिता परेशान होने के सिवा कुछ न कर सकते थे, विवश थे, क्योंकि यह उनके सामने स्पष्ट हो चुका था कि मुझे सचाई की लत लग चुकी है, और वे यह भी जानते थे कि मुझे अपने लेखन से कितना अधिक प्यार है। और यह भी सच है कि मुझे अपने माता-पिता और अपने वच्चों से भी अधिक प्यारा है मेरा लेखन। अगर कभी इस बात की ज़रूरत पेश आती कि मैं जो कुछ हूँ, वैसे ही रहने दी जाऊँ, यानी मात्र एक लेखिका तो यह तय था कि मैं चुनाव अपने लेखन के पक्ष में ही करती और झटक देती स्नेही पति और बेटों तक को।

मेरा कोई वश न था अपने लेखन पर। कुछ ऐसी ही विवशता थी, जिस विवशतावाश गर्मी में अलाइयां फूट पड़ती हैं जिस्म पर। मेरे गांव के कुछ बड़े-बूढ़े आ जाया करते थे किसी-किसी शाम मेरे पास और मन में कपट लिए बैठ जाया करते आरामकुर्सियों पर सूनी-सूनी मुस्कानें बिखेरते चुपचाप। एक तो मैं वहाँ अकेली रह रही थी, पति साथ नहीं था। दूसरे यह कि अपने लेखन में यह स्वीकार कर चुकी थी कि मेरा कुछ लोगों से प्रेम-व्यापार चला है। इन्हीं कारणों से वे लोग शंकित थे। वे मन में भरे-पिए आते। बीमार शिकारी कुत्तों की तरह दीखते। मुझे अपनी बूढ़ी नौकरानी की सहायता से जैसे-कैसे जान छुड़ानी पड़ती

दिनोंदिन मेरे शत्रुओं की संख्या बढ़ने लगी थी। भले ही कुछ सप्ताहों तक मुझे इस बात का पता नहीं चल पाया था। जिन दिनों मैं क्षेत्रीय फिल्म-पुरस्कार समिति की जज बनकर त्रिवेन्द्रम गई हुई थी, उन लोगों ने मेरे पीछे मेरे आंगन में शव-भस्म रखने की एक हंडिया गाड़ दी थी, लेकिन मैं टाल गई। फिर एक दिन कुएं की जगत पर मुझे एक सिरकटी विल्ली पड़ी मिली। मैंने ध्यान से उसे देखा तो उस विल्ली के शरीर में कुछ ठूंसा हुआ था—एक तांबे के टुकड़े पर गुद हुआ मेरा नाम, एक अंडा, थोड़ी-सी हल्दी और जाने क्या अल्लम-गल्लम सिन्दूरी सा कुछ। तब मुझे लगा कि मुझे भी अपने दुश्मनों को डराने के लिए जादू-बादल का सहारा लेना चाहिए। मैंने अपनी बालकनी की दीवार पर काली का एक चित्र टांग दिया और हर रोज उसपर लाल फूलों की कुछ ऐसी मालाएं टांग देती, जें दिखने में किसी मानव की आंतों जैसी लगतीं। फलांग-भर दूर मेरे धान के खेत के पास से गुज़रता कोई भी उसे देख सकता था। इससे गांव वाले डर गए।

मैंने रखवाली के लिए एक कुत्ता भी पालना चाहा था, लेकिन कोई मिला ही नहीं। मेरे नौकरों में से दो ऐसे थे, जो लोगों के फुसलावे में आ गए और घूस लेकर मुझे जहर देने को तैयार हो गए। उन्होंने मुझे जहर तो दिया, लेकिन बहुत थोड़ी मात्रा में। आम तौर पर गरीब लोगों में एक आधारभूत गुण यह होता है कि अपने ऐसे मालिक के प्रति क्रूर नहीं हो पाते, जिससे उन्हें प्यार मिला हो जहर दिए जाने की अगली सुबह जब मैं सही-सलामत सीढ़ियां उतर रही थी तें मुझे देखकर उन्होंने राहत की सांस ली थी।

मेरे नौकर भी मुझे प्यार करते थे और मेरे खेतिहर मज़दूर भी। मुझसे यदि

किंगीको नफरत थी तो वे धे गांव के घनी लोग । वही मेरे जीवन के दर्रे के बारे में रम ले-लेकर छटपटांग अफवाहें फैलाते थे ।

बाम्बव में वहां मेरा जीवन भीषा-भादा था । मुबह को मेरी नौकरानी मेरे लिए चाय ले आती । चाय पीकर मैं अपने मैनों में निरुल जाती, घान और गन्धियों की जांच करती, अपनी गउएं खराती । फिर घर आकर नाश्ता लेती और नाश्ते के बाद अपने छोटे बेटे के गाय खेलती । तब तक नहाने का गमय हो जाता । मेरी जवान नौकरानी मेरी हूपेनियों और तलुओं में मेहंदी लगाती । फिर मैं तेल मल के नहाती । नहाने के बाद पूजाघर में जाकर पूजा-पाठ करती । एक नम्बूदरी ब्राह्मण वैज्ञानिक डंग से मेरे तीनों देवी-देवताओं—गणपति, सूर्य और लक्ष्मी की पूजा करता । दोपहर को बारह बजे के बाद गाना गाकर शाम की चाय के समय तक सोती रहती । चाय के माथ कुछ मिठाइयां गाकर एक घंटे तक लिगती या मंस्त्रत पढती । उमके बाद मैं फिर नीचे उतर जाती और अपने बेटों को साथ ले जाकर पेड़ों तले घूमती । फिर माडे सात बजे रात का खाना गाकर नी बजे तक पढ़ती रहती ।

आखिर क्या कमी थी मेरी नैतिकता में ! लेकिन फिर भी गाव वाले मेरे बारे में कुछ न कुछ उड़ाते रहते, मेरे प्रेमियों को लेकर । मैं परेमान हो जाती । यहां तक कि एक रात मुझे दिल का दौरा पड़ गया । मैं कर्ज पर डेर हो गई और पसीने-पसीने हुई पड़ी रही, भूनी जाती मछली की तरह भीती-सीती । मेरे बेटे ने मेरे भाई मोहन दाम को कालीकट में टेलीफोन किया । वह आया और मुझे नर्सिंग होम ले गया ।

तीन घंटे का रास्ता था कार से । मेरा बंटा मेरा हाथ पकडकर ठुनकने लगा तो मुझे लगा कि मैं अपने-आपसे कह बैठी हू, 'नहीं अभी, मैं नहीं मरूंगी । ऐसे मुन्दर बच्चे को बे-मां का छोडकर नही जाऊगी । मेरे घान की कटाई भी होनी अभी बाकी है । अभी-अभी तो मैंने खेतीबाड़ी गुरु की है ।'

कालीकट में मुझे एक नर्सिंग होम में दाखिल करा दिया गया । देश के सबसे अच्छे हृदय-रोग-विशेषज्ञों में से एक का था वह नर्सिंग होम । खतरा टल गया । मैं बच गई । उसके बाद मैं जिस कमरे में ले जाई गई, उसके ठीक सामने बेस्पाओं की सड़क थी । मैं अपने बिस्तर पर पड़ी-पड़ी ही उधर देखती रहती ।

लोगबाग गुडरते, रंग-बिरंगे कपडे पहने । कभी-कभी एक-आध कार भी गुडर जाती ।

मेरे कमरे के बाहर एक तस्ती लटकी हुई थी, जिसपर लिखा था—'नो विजिटमें' यानी किसीको भी मिलने की इजाजत नहीं । इस तस्ती के कारण कोई तो क्या, मौत भी मेरे कमरे में नहीं घुस सकती थी । एक दिन दोपहर बाद मैंने सपने में देखा कि मौत आ गई है, लेकिन कठफोडवा के भंग में । मेरी हडिडयो पर टन-टक करती हुई । और फिर देखते ही देखते वह कठफोडवा जल-पाणी बन गया । वैसा ही जलपाणी, जैसा कि मैं अपने बचपन में दादी के पास

वे लोग मेरे माता-पिता से मेरी शिकायतें करते। शिकायतें सुन माता-पिता परेशान होने के सिवा कुछ न कर सकते थे, विवश थे, क्योंकि यह उनके सामने स्पष्ट हो चुका था कि मुझे सचाई की लत लग चुकी है, और वे यह भी जानते थे कि मुझे अपने लेखन से कितना अधिक प्यार है। और यह भी सच है कि मुझे अपने माता-पिता और अपने वच्चों से भी अधिक प्यारा है मेरा लेखन। अगर कभी इस बात की जरूरत पेश आती कि मैं जो कुछ हूँ, वैसी ही रहने दी जाऊँ, यानी मात्र एक लेखिका तो यह तय था कि मैं चुनाव अपने लेखन के पक्ष में ही करती और झटक देती स्नेही पति और बेटों तक को।

मेरा कोई वश न था अपने लेखन पर। कुछ ऐसी ही त्रिवशता थी, जिस त्रिवशतावश गर्मी में अलाइयां फूट पड़ती हैं जिस्म पर। मेरे गांव के कुछ बड़े बूढ़े आ जाया करते थे किसी-किसी शाम मेरे पास और मन में कपट लिए बैठ जाया करते आरामकुर्सियों पर सूनी-सूनी मुस्कानें विखेरते चुपचाप। एक तो मैं वहाँ अकेली रह रही थी, पति साथ नहीं था। दूसरे यह कि अपने लेखन में यद स्वीकार कर चुकी थी कि मेरा कुछ लोगों से प्रेम-व्यापार चला है। इन्हीं कारणों से वे लोग शंकित थे। वे मन में भरे-पिए आते। वीमार शिकारी कृत्तों की तरफ दीखते। मुझे अपनी बूढ़ी नौकरानी की सहायता से जैसे-कैसे जान छुड़ानी पड़ती

दिनोंदिन मेरे शत्रुओं की संख्या बढ़ने लगी थी। भले ही कुछ सप्ताहों तक मुझे इस बात का पता नहीं चल पाया था। जिन दिनों मैं क्षेत्रीय फिल्म-पुरस्का समिति की जज बनकर त्रिवेन्द्रम गई हुई थी, उन लोगों ने मेरे पीछे मेरे आंगन में शव-भस्म रखने की एक हंडिया गाड़ दी थी, लेकिन मैं टाल गई। फिर एक दिन कुएं की जगत पर मुझे एक सिरकटी विल्ली पड़ी मिली। मैंने ध्यान से उसे देखा तो उस विल्ली के शरीर में कुछ ठूसा हुआ था—एक तांबे के टुकड़े पर गुद हुआ मेरा नाम, एक अंडा, थोड़ी-सी हल्दी और जाने क्या अल्लम-गल्लम सिन्दूरी सा कुछ। तब मुझे लगा कि मुझे भी अपने दुश्मनों को डराने के लिए जादू-वात का सहारा लेना चाहिए। मैंने अपनी बालकनी की दीवार पर काली का एक चित्र टांग दिया और हर रोज उसपर लाल फूलों की कुछ ऐसी मालाएं टांग देती, जं दिखने में किसी मानव की आंतों जैसी लगतीं। फलाम-भर दूर मेरे घान के खेत के पास से गुजरता कोई भी उसे देख सकता था। इससे गांव वाले डर गए।

मैंने रखवाली के लिए एक कुत्ता भी पालना चाहा था, लेकिन कोई मिला हं नहीं। मेरे नौकरों में से दो ऐसे थे, जो लोगों के फुसलावे में आ गए और घूं लेकर मुझे जहर देने को तैयार हो गए। उन्होंने मुझे जहर तो दिया, लेकिन बहुत थोड़ी मात्रा में। आम तौर पर गरीब लोगों में एक आधारभूत गुण यह होता कि अपने ऐसे मालिक के प्रति क्रूर नहीं हो पाते, जिससे उन्हें प्यार मिला हो जहर दिए जाने की अगली सुबह जब मैं सही-सलामत सीढ़ियां उतर रही थी तं मुझे देखकर उन्होंने राहत की सांस ली थी।

मेरे नौकर भी मुझे प्यार करते थे और मेरे खेतिहर मजदूर भी। मुझसे र्थ

किमीको नफरत थी तो वे थे गांव के घनी लोग । वही मेरे जीवन के डर के बारे में रम ले-नेकर उटपटांग अफवाहें फैलाने थे ।

वास्तव में वहाँ मेरा जीवन मीठा-भादा था । सुबह को मेरी नौकरानी मेरे लिए चाय ले आती । चाय पीकर मैं अपने खेतों में निकल जाती, धान और मक्खियों की जांच करती, अपनी गड्ढें चराती । फिर घर आकर नाश्ता लेती और नाश्ते के बाद अपने छोटे बेटे के साथ खेलती । तब तऊ नहाने का समय हो जाता । मेरी जवान नौकरानी मेरी हथेलियों और तनूओं में मेहंदी लगाती । फिर मैं तेल मल के नहाती । नहाने के बाद पूजाघर में जाकर पूजा-पाठ करती । एक नम्बूदरी ब्राह्मण वैज्ञानिक ढंग से मेरे तीनों देवी-देवताओं—गणपति, सूर्य और लक्ष्मी की पूजा करता । दोपहर को बारह बजे के बाद खाना खाकर शाम की चाय के समय तक मोती रहती । चाय के साथ कुछ मिठाइयाँ खाकर एक घंटे तक लिगती या मंस्कृत पढ़ती । उसके बाद मैं फिर नीचे उतर जाती और अपने बेटों को साथ ले जाकर पेड़ों तले घूमती । फिर साढ़े सात बजे रात का खाना खाकर नौ बजे तक पढ़ती रहती ।

आगिर क्या कमी थी मेरी नैतिकता में ! लेकिन फिर भी गांव वाले मेरे बारे में कुछ न कुछ उड़ाते रहते, मेरे प्रेमियों को लेकर । मैं परेशान हो जाती । यहाँ तक कि एक रात मुझे दिल का दौरा पड़ गया । मैं फर्श पर ढेर हो गई और पसीने-पसीने हुई पड़ी रही, भूली जाती मछली की तरह गीली-सीली । मेरे बेटे ने मेरे भाई मोहन दास को कालीकट में टेलीफोन किया । वह आया और मुझे नर्मिग होम ले गया ।

तीन घंटे का रास्ता था कार से । मेरा बेटा मेरा हाथ पकड़कर ठुनकने लगा तो मुझे लगा कि मैं अपने-आपसे कह बंठी हूँ, 'नहीं अभी, मैं नहीं मरूंगी । ऐसे सुन्दर बच्चे को वे-मां का छोड़कर नहीं जाऊंगी । मेरे धान की कटाई भी होनी अभी बाकी है । अभी-अभी तो मैंने खेतीबाड़ी शुरू की है ।'

कालीकट में मुझे एक नर्मिग होम में दाखिल करा दिया गया । देश के मचने अच्छे हृदय-रोग-विशेषज्ञों में से एक का था वह नर्मिग होम । खतरा टल गया । मैं बच गई । उसके बाद मैं जिस कमरे में ले जाई गई, उसके ठीक सामने वेद्यों की सड़क थी । मैं अपने विस्तर पर पड़ी-पड़ी ही उपर देखती रहनी ।

लोगवाग गुजरते, रंग-विरंगे कपड़े पहने । कभी-कभी एक-आध कार भी गुजर जाती ।

मेरे कमरे के बाहर एक तल्ली लटकी हुई थी, जिमपर लिखा था—'नो विजिटमें' यानी किमीको भी मिलने की इजाजत नहीं । इस तल्ली के कारण कोई तो था, भीत भी मेरे कमरे में नहीं घुस सकती थी । एक दिन दोपहर बाद मैंने अपने में देखा कि भीत आ गई है, लेकिन कठफोहवा के भेम में । मेरी हिडियों पर टक-टक करती हुई । और फिर देखने ही देखते वह कठफोहवा जल-पायी बन गया । वैसा ही जलपायी, जैसा कि मैं अपने बचपन में दादी के पास

रहती हुई देखा करती थी, नलपत के पास वाले तालाब में ।

मेरी आंख खुली तो मैं पसीने से तर-बतर थी । तभी मेरी नौकरानी ने मुझे बताया कि एक युवक कई बार आ चुका है और मुझे मिलना चाहता है और अपनी ऑटोग्राफ बुक में मेरे हस्ताक्षर चाहता है ।

जब मैंने उस युवक की आवाज़ सुनी तो बड़ी प्यारी लगी थी—मखमली-सी भरी-भरी । इसीलिए मैंने उसे भीतर बुलवा लिया था । मेरे विस्तर के पैताने की तरफ खड़ा वह एक घन्वा-भर दिखाई दे रहा था । मैंने उससे पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ?”

“मोहन ।” उसने कहा, “मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या बोलूँ ।”

“तो ठीक है, चुप ही रहो, सुरक्षित रहोगे मोहन ।” और फिर मैंने उसकी ऑटोग्राफ बुक में अपने हस्ताक्षर कर दिए । मुझे ईर्ष्या हो रही थी उसके चुप रह पाने की सामर्थ्य पर; और तभी मुझे लगा कि काश, मैं भी चुप रह पाई होती । मैंने तो शब्द कह-कहकर अपना जीवन ही वर्वाद कर डाला था । शब्दों से मैंने तलवारों का काम लिया था—शुद्धिकरण नृत्य करने के लिए, लेकिन अनजाने में ही वह गया था रक्त ।

अगली ही सुबह उस नवयुवक ने मेरे लिए उपहार भिजवाया । ढेरों गुलाब । बीच में दो पीले सूर्यकमल भी । देर तक सहलाती रही थी उन फूलों को । गुलाब तो तीन दिन तक मेरी खिड़की की सिल पर पड़े रहे थे । मैं चाह उठी थी कि मोहन से मिलूँ और घन्यवाद दूँ उसे उस प्रसन्नता के लिए, जो मिली थी मुझे उन फूलों से, लेकिन वह फिर कभी नहीं आया ।

जब मुझे अस्पताल में आराम करते-करते तीन सप्ताह हो गए तो मैंने डॉक्टर को फुसलाया कि किसी तरह मुझे घर भिजवा दे । फसल कटने का समय था और मैं चाहती थी कि ऐसे में वहां मौजूद रहूँ, ताकि अपनी उपलब्धि पर गर्व कर सकूँ । जब मैं कार में घर लौट रही थी तो रास्ते में पहाड़ी दरों के पास मैंने बड़े ढोर-डंगरों को बूचड़खाने की ओर हांके जाते हुए देखा । सूखे-सूखे नितंब थे उनके और कंधों पर सिंदूर पुता हुआ था ।

जाने क्यों मेरा मन हो आया कि चाहे एक पल को ही कार रोककर मैं नीचे उतर जाऊँ और जा मिलूँ उन ढोरों में । मनुष्यों को तो जानवरों की तरह दागा नहीं जाता, उन्हें तो सिर्फ ई० सी० जी० की रिपोर्ट थमाकर और प्रशांतक औषधियां देकर घर भेज दिया जाता है ।

## तांत्रिक आया रात को साइकल पर...

---

टूटे हुए घरों के बिसरे मलबे में से,  
 घुन लेना मेरा कटा हुआ चेहरा,  
 अपनी दुल्हन का चेहरा,  
 थोड़ा-सा बदल गया जो इन वर्षों में ।  
 मैं भुला दूंगी,  
 अपने हनीमून का फरेब,  
 कैसे सतकी है हम दोनों,  
 तुम और मैं ।  
 मुझे प्यार करना तब कठिन था, तुम्हारे लिए  
 तो अब और भी कठिन है ।  
 लेकिन, करना फिर भी किसी दिन  
 भले ही मजा लेने को ।  
 सड़सठ किलो के बुढ़ाते हुए मांस को,  
 बेकार हो चुके जिगर को  
 और ऐसे दिल को जिसमें,  
 गून की खानी कम हो गई है ।  
 हाँ करना किसी दिन जरूर प्यार  
 भले ही मजा लेने को,

और दिखाना मुझको कि

क्या रहा होता हमारा जीवन

यदि तुमने दिया होता प्यार...

नर्सिंग होम से लौटने के बाद मेरा जीना मुहाल हो गया। मेरा सबसे बड़ा वेटा, जो मेरी बीमारी के दौरान तीमारदारी करने आया हुआ था, स्वयं बीमार पड़ गया। छोटे वेटे से खसरे की छूत लग गई थी उसे। दोनों तेज़ बुखार में वेसुघ पड़ गए। बड़ी मनहूस-सी चमक दिखती मुझे उन दोनों के चेहरों पर।

मैं अपने बायें-भाग के जिस दर्द को लेकर अस्पताल गई थी, वह दर्द अब भी चिपटा हुआ था मुझसे, वाबजूद प्रशांतक औषधियां खाते रहने के। नहीं चाहती थी कि यह दर्द हो, क्योंकि मैं अपने वेटों की तीमारदारी करना चाहती थी। आंखें तक न खोल पाते थे वेचारे। बन्द आंखों पर लाल-लाल नर्सें उभर आई थीं।

गांव में बर्फ भी नहीं मिलती थी। बर्फ की पट्टियां उनके माथे पर रखकर तो तेज़ बुखार हल्का कर नहीं सकती थी। खाली गीली पट्टियां घर-घरकर ही सन्नकर लेती। आतंक से सिहर उठी थी मैं। नैतिक बल भी खो बैठी थी आखिर। यहां तक कि जब मेरी नौकरानी ने राय दी कि तांत्रिक बुलवाकर अपने शत्रु का पता लगवाऊं तो मैं झट मान गई थी।

तांत्रिक आया रात के समय, साइकल पर। बालकनी में उसने कुछ आड़ी-तिरछी लकीरें खींचीं और बिछा दीं अपनी कौड़ियां। फिर लगा लगाने गुपचुप कोई अपना हिसाब-किताब। हट्टा-कट्टा जवान था वह। घुंघराले बाल और लिश्कारे फेंकती त्वचा। गले में सोने की मोटी चेन थी, जिसमें गोल लॉकेट लटका हुआ था। उसने मुझे तीन तागे दिए—एक मेरी कलाई के लिए और दो मेरे वेटों की कलाईयों पर बांधने के लिए। साथ ही बोला, 'उन लोगों ने मुहरंम का टोना किया है तुम लोगों को मारने के लिए, लेकिन मैं कोशिश करूंगा कि ये बच्चे बच जाएं।'

मैंने उसे बीस रुपये देकर विदा किया। फिर वे तागे वेटों की कलाईयों पर बांध दिए। वे वेचारे इतने कमजोर हो चुके थे कि विरोध भी नहीं कर सकते थे; लेकिन मैं ही अपने-आपसे बहस करने लग गई थी और लगातार छः घंटों तक जागती हुई बहसती रही थी स्वयं से कि इतने में सुबह हो गई और मैंने शायद काट डाले थे वे तागे और फेंक दिए थे खिड़की से बाहर। आखिर टैट्रा-साइक्लीन नामक औषधि ने ही स्वस्थ किया था वेटों को।

मेरे लिए तो दर्द के मारे चल पाना मुहाल था। सीने में बाईं ओर दर्द बराबर बना हुआ था। गोया हंसिया घोंप दिया हो किसीने। घबराकर मैंने पति को तार दिया बम्बई। झट आ पहुंचा वह हमारे पास। सीढ़ियों में जब उसके भारी कदमों की आवाज़ मुझे सुनाई दी तो मैं चहककर ताली बजा उठी थी। लगा कि फिर से सुरक्षित हो जाऊंगी अब।

जाएंगे यहां।”

और मैंने अपनी जायदाद का जिम्मा अपने चचेरे भाई और एक नौकर पर ढाल दिया और चल दी फिर मैं बम्बई को। काफी तजरवे कर चुकी थी मैं और मन से चाह उठी थी कि टिककर जो लूँ कुछ। मेरे बेटे को पुराना वायु रोग था, जिसके कारण उसे बुगार हो जाता था। दो माल तक पेनिगिलीन के उपचार के बाद ठीक हुआ। फिर उगीके मुझाने पर हमने उसे स्कूल में दाखिल कर दिया। वह किसी ऐसे स्कूल में पढ़ना चाहता था, जहां उसे अच्छा व्यवहार मिल सके। उसके पहले वाले स्कूल की तरह न हो, जहां के अध्यापक बड़ा दुर्व्यवहार किया करते थे। इसलिए हमने 'डून इंस्टीट्यूट' में दाखिल करा दिया उसे, चौथे स्टैंडर्ड में।

वह रासे जोग में था, जब पहली बार स्कूल से घर लौटा था। आते ही बोला, “अम्मा, बड़े अच्छे हैं हमारे मास्टरजी... बहुत ही प्यार करते हैं।” मैंने विस्तर में पड़ी-पड़ी ही उसे खींचकर सीने से लगा लिया। साथ ही दयामय भगवान का आभार भी माना। बेटे को अपने सारे मास्टर पसंद आए थे। यहां तक कि जब वह बोमार पड़ गया, तब भी तरसता रहा था स्कूल जाने को और बार-बार मुझे उकसा रहा था। मप्ताहात में वह एक लघु पत्रिका का संपादन करता। पत्रिका का नाम उसने रखा रखा था 'ओपांग'। इसमें वह विभिन्न नामों से कविताएं-कहानिया लिखा करता।

और मैं अब जीवन में पहली बार अपनी सचित शारीरिक शक्ति को कंजूसी से रच करना भी सीख गई थी। सिर्फ लिखने में ही जो शक्ति रच होती, वस वही करती, क्योंकि लिखने में मुझे जितना आनन्द आता, संसार की अन्य किसी चीज में न मिलता। मैं अपने विस्तर पर तकियों के सहारे बैठी टाइप करती रहती। अपने जीवन में जो कुछ सीखा था मैंने, उससे मेरा अधिकांश अज्ञान मिट गया था, जोकि मैं बताना चाहती थी अपने पाठकों को। तब तक मैं यह भी समझ चुकी थी कि किसी भी लेखक के लिए उसके पाठक ही सब कुछ होते हैं, और यह भी कि लेखक क्योंकि किसी मुद्रकाशित मास टैंक में पड़ी सोनमछरी सरीखा सर्व-प्रकट होता है, इसलिए वह अपने परिवार के सदस्यों के लिए परेशानी का कारण बन जाता है।

अक्सर मैं चाह उठती कि अपना अंग-अंग उघेडकर किसी कैनवास पर कोलाज बना दूं—एक बड़े-से कैनवास पर चिपकाकर अपना दिल, जिगर, आँतें, प्रजनन अंग, गाल और बाल तक, और फिर दान कर दू अपने पाठकों को वह पेंटिंग। मेरा कुछ भी तो ढका-छिपा नहीं है उनसे, गोपनीय नहीं, कोई भेद नहीं। जब-जब भी रोई हूँ मैं, मेरे पाठक मेरे साथ रोए हैं। हर बार जब मैं दुल्हन-सी बन-ठनकर अपने किंगी प्रेमी से मिलने गई हूँ, मेरे पाठक भी मेरे मंग-मंग चले हैं। वयमधिकान में जब मेरी पहली कहानी छपी थी और मुझे विवादास्पद कह



दिया गया था, तभी से मेरे पाठकों की नज़रें मुझपर लगी हुई हैं और सर्वदर्शी भगवान की तरह मेरा पीछा करती आ रही हैं। मेरे लेखन और वीमारी ने मुझे एक द्वीप में रूपांतरित कर दिया है। मुझ तक पहुंचने के लिए लोगों को लोक से हटकर आना पड़ता है—डोंगियों और नौकाओं में। मौन समाधि लगाकर मैंने जो प्रार्थनाएं की हैं, उनके मुझे फल भी मिले और मैं कुछ-कुछ टैलीपेथी भी जान गई थी। दूसरों के मन की बात बिन कहे जान लेती। अगर कोई व्यक्ति मेरे ड्राइंगरूम में आ जाता, जो मुझे पसंद न करता तो मैं पहले से ही सूंघ लेती कि उसके इरादे क्या हैं, इसलिए उससे मिलने से ही मना कर देती और कम्बल में सिमटकर पड़ जाती अपने बेडरूम में, जोकि मेरा काम करने का कमरा भी था। वहीं बैठकर लिखा करती।

मुझे चाहिए था प्यार और सहानुभूति, किसी प्रकार की भी धृणा नहीं, वर्ना काम कैसे कर पाती ! मुझमें तो इतनी शक्ति भी नहीं रह गई थी कि उठकर अपने बाल ही बाह लेती। इसलिए ऐसे लोगों के साथ बैठकर बतियाने में शक्ति नष्ट करने की क्या तुक थी, जो दिल से तो मुझे नफरत करते थे, सिर्फ उत्सुकतावश चले आते थे। वास्तव में जो मेरे मित्र थे, वही मिलने आते तो भला लगता। खुशखबरियां लाते। बड़ी राहत मिलती।

मैं सप्ताह में लगभग एक हजार शब्द टाइप किया करती। संपादक लोग जिन विषयों पर लिखने के लिए कहते, मैं लिख भेजती। वे अच्छी तरह जानते थे कि मैं कोई खास पढ़ी-लिखी नहीं और अधिक गंभीर मामलों में मेरा कोई दखल नहीं, लेकिन जो पाठक मेरे ईमानदार लेखन के कारण मुझे पसंद करते थे, उन्हें संतुष्ट करने के लिए लिखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता होती। गृहिणी के रूप में मैं एकदम बेकार थी। चाय की केतली तक उठाती तो सांस फूल जाती; लेकिन लिखना खूब भला लगता; और इससे वाकई मुझे खुशी मिलती।

मिट गईं वे पुरानी भूखें, जो कभी सताया  
करती थीं मुझे

---

तैरना सींगो तो  
मउ कूदो उम नदी में जिनका कोई मागर न हो,  
कोई मंजिन न हो,  
और मिर्क बहती जाना ही निपति हो जिनकी  
और खन को यकी-टूटी नदियों की तरह  
जिन पर पुरानी मादों की काई जमी होनी है ।  
तैरना हो तो मागर में जाकर तैंगे  
विनाश नीले मागर में  
जहां की पहनी ही उछाल जो तुम्हें मिने नो नगे कि  
अरे ! यह तो मेरा ही  
शरीर है  
वही परिचिन  
पीड़क-कोट है ।  
पर यदि तुम पार उतरना सींग तो  
तो फिर सुरक्षित हो  
हां, इसके बाद सुरक्षित हो  
क्योंकि तब कोई अन्नर नहीं पडेगा  
यदि डूब भी जाओ तो...

स्वास्थ्य-लाभ के दो लंबे सप्ताहों के दौरान मेरे मस्तिष्क में हर समय छाए रहते मेरे वचन के दिन...नलपत में बिताए वचन की यादें। मेरे दिल को राहत देने के लिए डॉक्टरों ने जो गोलियां दी थीं, उनके सखर की धुंध में मुझे नलपत के परिचित दृश्य दिखाई पड़ते और मेरे हुओं की आवाजें सुनाई पड़ा करतीं।

घर के पिछवाड़े वाले तालाव पर धूप बिखरी होती और उस चमचम करते पानी में मैं घंटों खेला करती थी। मेरे पतले-पतले अंग पानी को पीटते उछालते रहते थे। गहरे पानी में तैर रहे होते कछुए और जलव्याल—अपनी दूधिया आंखों से मेरी ओर निहारते हुए। और मैं बेलगाम होती थी उन-उन क्षणों, एकदम निडर। कोई खुशी भी नहीं थी, पर फिर भी एक अनाम-सी शांति अनुभव करती थी।

मेरे सपने सदा सफेद मोतियों-से चमकते रहते थे। लगता कि कभी मरेंगे ही नहीं ये सपने ; लेकिन जैसे ही शाम घर आती, सांप की केंचुल की तरह उतार देती मैं अपने सपनों की केंचुली। लगता, गोया नींद से उठी हूं और आ पहुंची हूं किसी अजनबी दुनिया में। चाहने लग गई थी मैं कि साहस करके बना लूं मैं भी अपनी कोई पहचान...लेकिन मैं भटकती रही थी घुंघलकों में, भटकते कस्तूरी मृगशावक-सी अपने आपे को किसी अन्य में तलाशती।

मेरा स्वास्थ्य एकदम नष्ट हो चुका था। ठीक होने की कोई उम्मीद नहीं रही थी, लेकिन जब मेरा तन रोग-शय्या पर निढाल पड़ा होता तो मन शिकारी कुत्ते की तरह चौकन्ना हो जाता। नींद मेरी आंखों से बिदा हो चुकी थी। मिट चुकी थी वे सारी पुरानी भूखें, जो कभी मेरे लचीले तन को सताया करती थीं। अब तो किसी सुन्दर से सुन्दर पुरुष को देखकर भी प्यार की भूख पैदा न हो सकती थी मुझमें।

मेरी इच्छाएं ताल में खिले कमल थीं, जो कभी भोर को खिल जाया करते और सांझ को पत्तियां समेट लिया करते थे ; लेकिन अब सदा के लिए मुरझा चुके थे मेरी इच्छाओं के कमल, और ताल सूखकर सपाट हो चुका था।

अगर मेरे माता-पिता सही-नालत के लिए रोकते-टोकते भी, तब भी मैं वैसा ही जीवन जीती, जैसा कि मैंने जिया। मेरा पक्का विश्वास है कि ज्ञान की सही परिभाषा है खुलकर जीवन जीना। मैं किसी भी प्रकार की सुरक्षा के लिए सूक्तियों के खूंटों से अपना जीवन नहीं बांध सकती थी। मैंने सदा जोखिम लिए, खतरे उठाए। एक-एक वाक्य जो मैं लिखती, पूरी ईमानदारी से लिखती ; और इस तरह मैंने जला डाली थीं वो सारी किश्तियां, जो मुझे सुरक्षा के कगार पर ले जा सकती थीं।

सोचती हूं कि आखिर जीवन में मुझे हासिल क्या हुआ ? सिर्फ एक घुंघली-सी आस कि मेरे कुछ पाठक हैं, जिन्हें मेरी पुस्तकें पसन्द हैं ? भले ही उन्होंने कभी मुझ तक अपनी पसन्द पहुंचाई नहीं, फिर भी मैं उन्हींके लिए लिखती

आई हूँ, बावजूद इसके कि मुझे गानियों-भरे रात बराबर मिल रहे हैं। मेरी रचनाएं पढ़-पढ़कर छुटतावादी लोग नाक-भौं सिकोड़ते हैं, लेकिन मैं भी एक ही ढीठ हूँ। जानती हूँ कि खेल गरम हो चुका, दर्जक उठकर जा चुके, और सारा हंसी-ठट्टा भूलकर अपने बिस्तरों में जा पड़े हैं, फिर से अपनी घरेलू चिंताएं ओढ़कर।

मेरे कुछ कम्युनिस्ट मित्र मुझसे पूछा करते हैं कि आगिर मैंने अपने जीवन में आम आदमी के लिए क्या किया? और यह कि क्या मुझे सिर्फ गरीबी और दलितों के लिए ही नहीं लिखना चाहिए या? मैं चुप रहती हूँ।

सुबह-सुबह अनेक भुपमरे लोग जाने कहां-कहां से निकलकर टूट पड़ते हैं कूड़े-कचरे पर कुछ माने को दूढ़ने। जिन दिनों मैं कुछ ठीक-ठाक होती हूँ तो अपने बरामदे में पड़ी होकर यह सब देखा करती हूँ।

एक जवान पगली मुझे अकसर दिखाई पड़ जाती है। रात को जब वह किमी पेड़ तले अधनंगी मोई पड़ी होती है तो लोफर आकर उसे मताते हैं। कभी मांसल रहा होगा उसका शरीर, लेकिन अब दुबला गया था और चेहरे पर झुरियां भी दोखने लगी हैं। जाने किनकी बंटी रही होगी और जाने कहा खो गए होंगे उसके मा-बाप। किमी-किमी दिन तो वह बिल्कुल नंगी टहलती हुई हमारे घर के सामने से गुजरती तो मुस्करा देती। मैं कोई कोट या साड़ी फेंक देती तो वह बिन देखे ही तटस्थ रूप से लेकर चल देती, गोया उसे उम्मीद रही हो कि कपड़े आकाश से टपक पड़ेंगे।

मेलपुरी वाले के इर्द-गिर्द जुटी बच्चों की भीड़ अकसर दिखाई देती है। अमीर बच्चों को खाते देखते हैं और तरसते रहते हैं। मैंने अकसर देते हैं उनके लटके हुए चेहरे और फँसी हुई आँखें। गरीब लोग स्वभाव से ही नियतिवादी होते हैं और यह स्वभाव उनका परम्परागत होता है। वे लोग ऐसे न होते तो हम कहां होते आज? हम, जो स्वार्थी हैं, आराम-केन्द्रित हैं, जिनके सामने मोटापे की समस्या है, गोरे-काले की समस्या है, या फिर हैं गमस्याएं टैक्सो की।

यदि ऐसे न रहे होते वे लोग तो टिड्डी-दल की तरह छा-ला गए होते हम को अब तक। नोच खा गए होने हमार भरा-भूरा मांस और फँक दी होती हमारी हृद्दिहया कूड़े के ढेरो पर। मुझे दिम्य रहा है, क्या होने वाला है। भले ही धुपला-धुपला दिस रहा है। और कभी-कभी काप उठती हूँ।

बीमार आदमी को काफी समय मिल जाता है संसार की गम्भीर समस्याओं पर विचार करने को। मैं तो झूठ ही कम काम करती हूँ। कभी-कभार ही लिखने बंठती हूँ। पर चाहे कुछ भी कर रही होऊँ, मेरे दिमाग में हमेशा एक टिक-टिक बनी रहती है। कुछ न कुछ सोचती ही रहती हूँ मैं। कोई न कोई ऐसी योजना, ब्यावहारिक योजना, जो मैं मुझा मकू अपने देश के शासकों को।

मेरी एक योजना है कि प्रत्येक मध्यवर्गीय घर से एक-एक रुपया इकट्ठा किया जाए और फिर उम पैसे से झुग्गी-झोंप।

परं मकानं बनाए जाएं, ताकि उनके बच्चे स्वस्थ वातावरण में रह सकें और उनकी आंखों से निराशा का अंधेरा दूर हो जाए। मेरी यह भी योजना है कि होटल वालों से कहा जाए कि अपनी आमदनी का दसवां भाग हर रोज गरीबों को खिलाने पर खर्च करें।

मैं 'ज्योत्सना कला एवं शिक्षा समिति' की अध्यक्ष हूँ। इस नाते मुझे अक्सर भाषण-वाचन देने पड़ते हैं, और मैं प्रायः कहा करती हूँ कि गुरुकुल-प्रणाली पर एक ऐसा स्कूल चलाया जाए, जहाँ विभिन्न देशों के ऐसे अध्यापक नियुक्त किए जाएं, जो अपना सर्वस्व झोंक दें उसमें। हर अध्यापक के पास दस-दस बच्चे हों और वे उन्हें पुत्रवत् मानें।

कोई भी तो आगे नहीं आता मेरे सपनों को साकार करने। सब लोग इतने व्यस्त हैं कि किसीके पास फुरसत ही नहीं है। लपक-झपक रहे हैं वैसे पकड़ने को। उलझे पड़े हैं खाते मिलाने, या फिर पिटे हुए राजनीतिज्ञों को उभारने में, अथवा नपुंसक चौरवाजारियों की भड़वागिरी करने में।

किमीने मुझसे नहीं पूछा कि मैं इंदिरा गांधी के बारे में क्या सोचती हूँ, किंसीगर के बारे में क्या सोचती हूँ या फिर जयप्रकाश नारायण को कितना समझती हूँ। मुझे तो सभी यह कहते मिलते हैं कि मैं अब भगवान का भजन करूँ, ताकि मुझे दूसरे जहान में वह सब न झेलना पड़े, जो कुछ मैंने इस जहान में झेला है।

## आखिर कौन होते थे हम उनके देवता के पास बैठने वाले !

---

कंटोनी पतियों में श्रीगुरु-से दीन रहे हैं बीने-बीने  
 वे मजदूर जो बल्लियों-गाटियों गुये मचानों पर  
 चढ़कर बना रहे हैं मकान अजाने अमीरों के लिए,  
 किमो-किमी दिन गर्म आकाश में  
 तेलगू गीतों के टुकड़े उड़-उड़ आते हमारी ओर  
 और हम मुनने बड़े ध्यान में,  
 लेकिन, बेकार ही इंतजार करते हम,  
 बिनम्र व्यक्तियों के करकम मंदिर का,  
 कई मुरों में उनकी आवाज जरा-सी लरज जाती ।  
 कुछ इस तरह  
 गोपा अपने नायक की खुशी  
 झेली नहीं जा रही उनसे ।  
 मानो इतना बड़ा झूठ हो, जिसे निगल नहीं पा रहे वे  
 पर मूर्खान्त के बाद अश्लील हो उठते उनके मजाक  
 उभर आती उनकी वामना,  
 दुर्बल गिनौने में मिट्टी के  
 पिता प्रकाश के  
 ये घरा-भुत

किसी अभागे पौराणिक वृक्ष की उजड़ी शाखों से हाथ जिनके  
पर इनके श्रम की ठंडी छाया

सहज अनुग्रह वरसाती है

उन नास्तिकों के विशाल भवनों पर भी...

जब मैं जवान थी और हम लोग कुफे परेड में रहा करते थे, तब नारीमन  
प्वाँइंट पर मकान नहीं बने थे। समुद्र ही समुद्र दिखाई पड़ता था—झागदार  
गोलाइयों में, लेकिन तट से कुछ हटकर एकदम साफ और नीला, जिसपर दो-  
एक नौकाएं हौले-हौले तैरती दिख जाया करतीं। बाद में सागर-तट का भराव  
कर-करके समुद्र को परे घकेल दिया गया और उस गंजी खोपड़ी-सी तटीय घरती  
पर ऊंची-ऊंची इमारतें उसार दी गईं।

बम्बई में मकान बनाने वाले कारीगर ज्यादातर आंध्रप्रदेश के ही हैं, जोकि  
अब यहीं के नागरिक बन चुके हैं और अपने वच्चों के साथ भी मराठी बोलने लगे  
हैं। इनके जिस्म सांवले और सुगठित, आवाज़ ऊंची और चाल फूर्तिली। देखते ही  
लगता है, समय बड़ा कीमती है इनके लिए और हर समय अफरा-तफरी मची  
रहती है इन्हें। जब कोई इमारत बन रही होती है तो ये उसीके पास इंट-गारे की  
झोंपड़ियां बनाकर रहने लगते हैं। नालीदार चादरों की छतें डाल लेते हैं उनपर।

इनकी झोंपड़ियों के पिछवाड़े ऊंची-ऊंची नई इमारतें और उस पार मंत्रियों  
के बंगले। बीच में बसा इनकी झोंपड़ियों का गांव-सा। इनकी बस्ती में बनी पग-  
डंडियां और खंटों-बंधी दुधारू बकरियां और बीच में एक कुआं, जिसपर शाम  
को गगरियां लिए जल भरने जुटी इनकी औरतें—पूरा का पूरा ग्रामीण दृश्य।

गणेश-पूजा वाले सप्ताह में ये लोग एक कच्चा चौतरा-सा उसारकर उसपर  
गणेशजी की मूर्ति स्थापित कर लेते हैं, और फिर शाम को काम-घाम और  
स्नान, खान-पान से निपट-निपटाकर मंजीरे-करताल ले बैठ जाते हैं गाने-  
बजाने—ऊंचे-ऊंचे स्वरों में। उनके गोल-गोल आंखों वाले वच्चे आसपास ज़मीन  
पर बैठे-बैठे ये भजन सुन-सुन झूमते रहते हैं।

लेकिन आसपास बसे उच्च-मध्यमवर्गीय परिवारों को यह सारा शोर-शरावा  
नागवार गुज़रता है। यह उजड़ उल्लास सह नहीं पाते वे। उनकी शांति जो  
भंग होती है इस सबसे। अत्यधिक विरोध करते हैं वे। वे तो चैन से बैठकर  
शाम को शराव पीने का आनंद लेना चाहते हैं, और बतियाना चाहते हैं  
प्यार-व्यार के चक्करों पर, पुस्तकों पर या फिर दफ्तर में अपनी उन्नतियों के  
बारे में। संगीत-वंगीत यदि कोई हो भी तो बाल-मुरली या कुमार-गंधर्व का हो,  
यह सब क्या तमाशा है !

गरीब लोग अच्छा गा नहीं सकते। उनके स्वर कर्कश-से हो जाते हैं, जैसे  
इर्द-गिर्द की गर्द उनके फेफड़ों में जा धंसी हो। फिर भी चाहे जो कोई भी एतराज  
करे, गणेश-पूजन में तो इनका जाना बंद हो नहीं सकता। मर्द लोग खूब पीकर  
ऊंचे स्वर में अपनी भक्ति-भावना व्यक्त कर रहे हैं। भजन की लय कुछ इस

तरह उठ रही है, गोया धक्कर मंचेरे के पिटारे में बूँडती मारे पड़ा कोई मर्ग सहमा पन उटाकर झूमने लगा हो ।

मेरे ड्राइंगरूम में ज़िम ममय कुछ मुगंमृत स्वर बाध्य पर विवाद कर रहे थे, तब भी मेरे कानों में उन मन्तों के मन्ती-भरे स्वर पड़ रहे थे। आगिर एक शाम जब मुझने रहा नहीं गया तो मैं अपने पति को घसीट ले गई उग बस्ती में । मन में उत्कंठा थी उन लोगों को देखने की । मंच पर बैठे हुए गाने-वानों ने अपने स्वर धीमे कर दिए हमें आए देखकर । भने ही हम बाहरी लोग थे उनके बीच, फिर भी उन्होंने हमारा स्वागत किया । बच्चे भी हमें अपने बीच पा मिल उठे थे । एक दंत विहीन बूढ़ ने हमें अपने पाम मंच पर बैठ जाने को कहा । उनके मद्ब्यवहार ने मोह लिया था मुझे । मोचने लगी कि आगिर हम कौन होने हैं इनके देवता के पाम बैठने वाले ?

हम बच्चों के पाम ही जमीन पर बैठ गए । मव बच्चे नहाए-धोए बैठे थे । पाटनकाष्ठ के तरासे हुए गुड्डों-में घमक रहे थे । हमारी उपस्थिति के कारण कुछ देर को तो गानेवालों का स्वर कुछ मद्धिम हो गया, परन्तु फिर उमी पंचम पर जा पहुँचा था । आगिर क्या मिन गया था उन्हें जीवन में, जो इतने प्रसन्न हो रहे थे ? मुबहसे शाम तक बेचारे तनतोड़ मेहनत कर-करके सीमेंट-भरे तमने उठा-उठाकर मचानों पर चढ़ते-उतरते रहने, मगर फिर भी मुझमें वही अधिक स्वस्थ, मगकन और आशावादी थे । उम शाम जब मैं घर लौटी तो लगा कि निरर्थक जीवन जी रही हूँ । अपने घरवालों और ड्राइंगरूम के फर्नीचर के बारे में मोचती रहने के मिया कर ही क्या रही हूँ मैं ?

धाम्त्व में कितना व्यापक था यह मंमार ! और मेरा विपाद तो इसके एक छोटे-में कोने में दुबके पड़े काले कुत्ते के समान था । किननी मूर्ध थी मैं, जो यह सोचे बैठी थी कि मैं क्योंकि कमला हूँ, टम नाने औरो से अलग हूँ और बाकी मव लोगों से अलग है मेरी नियति ।

इम विचार ने हमें भ्रमित किया हुआ है कि हमारी दुनिया गोल है और हमारा जीवन आवागमन का चक्र है । यदि हम भूत, वर्तमान और भविष्य को भुलाकर वस्तुओं, भावनाओं, व्यक्तियों के गम्भिनित विज्ञान कोलाज के रूप में जीवन को देखने लगे तो हम बंद कर देंगे मरे हुआँ का मोक मनाना, जीवितों के घेरे में घिरना और घन-दोलत जुटाना ।

जो है, वह रहेगा ही, बदलनी रहेंगी सिर्फ बनावटें । हो मकना है, बल को मेरी आरमा इन मकान बनाने वालों में मे किसीकी औरत के गर्भ में प्रवेश कर जाए और मैं उन्हें प्रमन्नचित्त बच्चों की तरह गणपति की मूर्ति के आगे बैठी होऊँ । गुनिया और गम दोनों ही मेरे हैं । मुझे ही भोगने है और कोई अंत नहीं मेरा । किमी चीज का भी कोई अंत नहीं होता । अमन में अंत कोई परेगानी का कारण नहीं होता । परेगान तो हम रहने हैं विकनता में, व्यग्रता में ।

अकमर मोचती हूँ, हूय जाऊँ वही और छुटवाग पा नू अपने अचेनेपन में ;



पर शायद मैं अकला हूँ। ऐसा नहीं साचता, सभी स्वाभाविक रूप से ऐसा ही सोचते हैं। अपने जीवन के झंझटों से छुटकारा पाने के लिए समुद्र में डूबकर चैन पाना चाहा है मैंने, लेकिन कैसा वचकाना विचार है ! कितनी छोटी-सी भूख है ! शार्क (एक प्रकार की बड़ी विशाल मछली) की भूख किस कदर बड़ी होती है मेरी भूख से !

हम सबमें हमारी अन्य भूखों को मिटाने वाली एक भूख होती है—बुनियादी भूख, कि हम अपने स्वयं के सशक्त अंश अन्य वस्तुओं में धुलाके बनाए रखें ; लेकिन आखिर एक दिन हम इस सत्य को खोज ही लेंगे कि हम तो अमर हैं, जबकि ये व्यवस्थाएं और प्रणालियां अमर नहीं हैं ।

यहां तक कि हमारे दुःख-दर्द भी उनमें बने रहेंगे, जिन्होंने हमें निगल लिया । उलझन के इन पिंजड़ों से वच निकलने का कोई रास्ता नहीं । अमरत्व के शिकंजे में जकड़े हुए हम अगर स्वतंत्र हैं तो सिर्फ व्यग्र रहने के लिए ही...

## मौत से डरना छोड़ दिया मैंने

दो महीने पहले की बात है, यम्बई के एक प्रसिद्ध हृदय-रोग-विशेषज्ञ, जोकि हमारे मित्र भी हैं, मेरा ई० मी० जी० लेने हमारे यहाँ आए। मेरी जांच करके चिंतित हो आए। बोले, "त्रितनी जल्दी हो मके, नजदीक के त्रिमी अस्पताल में दाखिल हो जाओ। तुम्हारे दिल की तो यह हागत है कि हर समय दिन की जांच होती रहनी चाहिए।"

दिनोंदिन मेरा स्वास्थ्य गिरता जा रहा था। मुह और पैरों पर मूजन आ गई थी। इस कदर नाचार हो गई थी कि बिस्तर से उठ ही नहीं सकती थी।

फिर उमने मेरा हाथ अपने हाथों में लेकर कहा, "देगो, तुम अगर इतनी मममदार और बहादुर न होती तो मैं तुम्हें इस तरह चेतावनी न देना। रोगा चाहती हो तो जरूर रो लो, लेकिन झटपट अपना मामान ममेटी और गाम से पहले-पहले अस्पताल चली जाओ।" कहकर उमने एक गिगरेट मुनगा ली।

मैं चुपचाप पड़ी रही। मैंने उमे यह भी बताना नहीं चाहा कि किमी-किमी दिन जब मैं मोकर उठती हूं तो मेरी आंगों के नीचे भी मूजन आई होती है और यह कि मैं सुबह की प्रार्थना के ममय भी बेहोग होकर कई-कई बार गिर चुकी हूं। मगमग एक घटे तक लगातार पालथी मारकर प्रार्थना त्रिया करती, मंत जपा करती और बंटी-बंटी ही अचानक फर्मा पर लुडक पहती। जब-जब भी मेरे पैर मूजने, मैं उन्हें साड़ी में ढक लेती; और जब-जब भी मेरे मीने में बाईं ओर या बाजू में उमेड़ता हुआ दर्द उठता, मैं एक-आप प्रगातक गोली निगल लेती, त्रिमकी मर्मा

मेरी नसों में दौड़ने लगती । मैं इन सारी चेतावनियों से अनभिज्ञ नहीं थी, लेकिन फिर भी नहीं चाहती थी कि एक बार फिर, अस्पताल में जा पड़ूँ । जाने कैसा-कैसा मन हो जाता है अस्पताल का ध्यान आते ही !

अस्पताल मुझे सदा से ही ऐसा नक्षत्र लगा है, जो हमारी परिचित घरती और अजनबी मौत की दुनिया के बीच कहीं दवा हुआ है । जब-जब भी मैं किसी अस्पताल में दाखिल होती हूँ तो बेतरह चाह उठती हूँ कि एकदम अकेली पड़ी रहूँ, कोई मेरे सामने न पड़े । रोग तो मेरा जीवन-संगी बन चुका है—रक्त, नसों और हड्डियों के बंधनों में बंधा हुआ, और मैं काफी देर तक पड़ी-पड़ी इससे गुप्त वार्तालाप करती रहती हूँ । अपने हृदय-रोग से कहती हूँ कि अभी तो मैं चालीसेक साल की ही हुई हूँ और मेरा छोटा बेटा अभी तक सोते-सोते अपना दायां अंगूठा चूसता रहता है और बायां हाथ मेरी छातियों पर टिकाए रहता है ।

मैं उसे यह भी कहती हूँ कि मेरे पुरतैनी मकान की मरम्मत हो रही है, सीमेंट की कमी के कारण उसमें पलस्तर होना बाकी है और मेरी बड़ी इच्छा है कि मरने से पहले कम से कम एक साल तक तो उसमें रह ही लूँ । मैं गिड़-गिड़ाकर कहती हूँ अपने रोग से कि वह शांत कर दे मेरे पहलू में उठे दर्द को ।

जैसे ही आप अस्पताल में भरती होते हैं तो आ टपकता है डॉक्टर किसी मध्ययुगीन शूरवीर की तरह आपकी मौत के अजगर से युद्ध करने । विस्तर के पास आकर एक नर्स की मदद से आपके कपड़े उतारवाएगा और फिर तलाशेगा रोग के ढके-छिपे लक्षण, जिनकी सहायता से वह आगे चलकर अंतिम निदान पर पहुंचेगा । उसके हाथों की छुअन शरीर में तैर जाती है और जित्तद जामनी-सी हो जाती है ।

दरवाजे पर बाहर खड़े आपके घरवालों से बड़े औपचारिक ढंग से बात करता है । आपको कुछ सुनाई नहीं पड़ता, सिवाय असंगत-सी कुछ फुसफुसाहटों के । इसके अलावा तब तक आप लापरवाह भी हो चुके होते हैं । मात्र एक नंबर बन गए होते हैं । नर्स जब आपके कपड़े उतारकर ले जाती है तो लगता है, कपड़ों के साथ-साथ आपके व्यक्तित्व की विशिष्टताएं भी उतारकर ले गई है ; और फिर आ घमकते हैं रक्त, थूक, पेशाब और टट्टी टेस्ट करने वाले । छोटी-छोटी जैम की शीशियों में इन सबके सील बंद हो जाने पर कुछ ऐसा लगता है, मानो आपके झूठे अहं का एक-एक चिह्न और लक्षण हट-कट गया है । एक्स-रे वाले कमरे में एक और नर्स आकर आपके कपड़े उतारती है और जो वार्ड-बॉय आपको ठेलकर यहां तक लाया था, वह अंधेरे में छिप-छिपकर ताकता रहता है, मानो उसने जो श्रम किया, उसका वह पारिश्रमिक वसूल रहा है आपके अनावृत उरोजों को देख-देखकर ।

तभी गूँज उठती है एक गंभीर गरजदार आवाज कि लम्बी-लम्बी सांस लो, और उस ठंडी मेज़ पर पड़े-पड़े आप मन ही मन मुस्कराना चाह उठते हैं, क्योंकि आप जानते हैं, यदि लम्बी-लम्बी सांस लेना इतना आसान रहा होता तो आप यहां

आए ही नहीं होते, फिर तो आप वही टहन रहे होते अपने नग्ने-मुन्ने का हाथ घामे या फिर देग रहे होते कोई गिनेमा अथवा घंटे होने महकारते वृथां तने पिकनिक मनाते ।

नही, मैं कभी गपने में भी नहीं सोच सकती कि अब किमी अस्पताल में जाऊं । और यह बात मैंने उस डॉक्टर से भी कह दी थी । उमने मित्रवत कंधे विचका दिए थे । उसके सिगरेट के धुएँ से मेरा कमरा भर गया था ।

ऐसा नहीं है कि मैं डरती हूँ टीके आदि लगवाने में । ये तो सिर्फ इसलिए था कि मुझमें अब मोत का डर रहा ही न था और यह बात भी मैंने उगसे कह दी थी ।

घर्षों से मेरे मस्तिष्क पर मृत्यु का विचार छाया हुआ है, और मैं अब यह विश्वास करने लगी हूँ कि जीवन मात्र एक स्वप्न है और एकमात्र वास्तविकता है मृत्यु । इगका और कोई ओर-छोर नहीं । मानवीय अस्तित्व से पहले भी थी और बाद में भी रहेगी । हम जितना ही इस सत्य को समझने के लिए ढूँढेंगे, उतना ही इसका महत्त्व समझेंगे । जीवन तो थावजूद अपने सारे-सारे भावनात्मक उलझावों के बँसा ही बेकार है, जैसा कि बहते पानी पर कुछ लिख देना । लगता है, हम मात्र महयोगी थे किमी और के गपने में ।

अब मैं शांत हूँ । तुलना करता हूँ भगवान की एक ऐमे पेड से, जिसके गारे अंग—पत्ते, छाल, फूल, फल, हर कुछ अलग-अलग है, कुछ भी तो आपस में नहीं मिलता, किसीकी भी बनावट एक जैसी नहीं है, लेकिन हर अंश में, हर अंग में सत्व है उस पेड़ का, उसके अस्तित्व का । आतिर यह सब है क्या ? हर अंग की, हर अंश की अपनी नियति है । फूल तिमते है, परागमय होते हैं, मूल जाते हैं । फल पकते हैं और झड़ जाते हैं । छाल उपड जाती है । हममें से हर कोई नतशिर है उस विनाल विद्वत्ता के सम्मुख, जो कि जड़मूल है गारी-मारी विद्वत्ता की ओर उरग है सारी-मारी चेतना का ।

पीछे छूट गई है मेरी रगीन जवानी । नायद कुछ ऐसी ही सापरबाही से मैंने अपनी खुशियों में पानी मिलाया था, जैसे कि दाराब के पैगों में मिलाती रही हूँ । इसीलिए रीत-चीत गई हूँ इतनी जल्दी । लेकिन क्या फर्क पडता है ! पडता है कुछ ? भले ही मैं थक-टूट गई हूँ, ठडी हो गई हूँ । तरेरलाई प्लेट सा हो गया है मेरा दिल, जिगकी सारी-मारी पकड गयो चुकी है अब; लेकिन अब भी साझ को आ टपकते है मेरे प्रेमी मेरे द्वार पर भीगी आँखें लिए और दोहराते हैं वे दाण्ड, जो कभी मैंने कहे थे ।

नायद मैं जल्दी ही मर जाऊ और शेष रह जाँएंगे सिर्फ वे जेवर, जिनसे दुल्हन-सा सजाती थी मैं अपना शरीर, और करती थी इतजार अपने प्रेमी के आने का ; और बच रहेगी ये किताबें, जो मैंने जुटाई थीं या फिर ये काँम्य-मूर्तियाँ, जिनकी मैं पूजा करती रही हूँ, फूल चडागी रही हूँ । सब कुछ रहेगा, बस मैं ही नहीं रहूँगी ।

मेरे शोक-संतप्त बेटे बटोर लाएंगे मेरी चिंता से मेरी हड्डियों के अवशेष और कुछ राख, लेकिन फिर भी चलता रहेगा यह संसार । सूख जाएंगे ये आंसू मेरे बेटों के गालों से । उनकी बहूएं जनेंगी योग्य बच्चे । मेरी अगली पीढ़ियों से बसी होगी यह धरती । काफी है मेरे लिए...काफी से भी ज्यादा...



